林马站在原地

他没有笑

他只是看着展板上那些密密麻麻的插画，看着那些被简化成线条的人形，看着那个模糊的、没有脸的少年

双叶在旁边小声嘀咕：“这个导游好厉害，讲得跟真的一样。”

祸尔螺斯特没有说话

他只是看着林马

京也没有说话

但他的两步距离，似乎又近了一点

老人讲完最后一段，把讲解棒收起来，对着人群微微鞠了一躬

“好了，以上呢，就是我们这座城堡的传说，和吸血鬼这个种族的一些历史。真真假假，大家自己判断。后面还有几个展室，可以自由参观。祝各位玩得开心。”

人群开始散去

有人还在讨论那个“袜子塞毒蘑菇”的离谱操作，有人在猜那个打败吸血鬼之王的人到底是谁，有人已经开始自拍

林马站在原地，人群从他身边流过，像河水绕过一块沉默的石头

他没有动

只是看着那块展板，看着那些被印刷在亚克力板上的文字和图片，看着那段被压缩成几百字的历史

——他的历史

双叶已经跟着人流往前走了几步，回头发现他没跟上来，又折回来

“林马？你在看什么？”

林马没有回答

他只是往前走了一步，走到展板跟前，抬手摸了摸那块印着密密麻麻文字的亚克力板

冰凉

光滑

像所有博物馆里那些被反复触摸过的展板一样，表面已经留下了细微的划痕和指纹

他低头看那行标题：

「新时代的黎明——吸血鬼共生理事会成立始末」

“在世界各地吸血鬼势力急剧扩张的背景下，一场决定两个种族命运的决战在日本拉开帷幕……”

林马的目光扫过那些字

一个字一个字

像在确认什么

“……无数吸血鬼精英集结，意图一举歼灭以星凪真为首的革命派势力，并取年轻武道家早乙女林马性命……”

早乙女林马

他看到自己的名字被印在那里，工工整整，和那些历史事件并列

旁边配着一张照片

不是他

是一个模糊的人影，站在废墟前，背对着镜头

大概是找不到合适的照片

“……人类与吸血鬼双方伤亡惨重，人类坚守家园的信念从未动摇，而吸血鬼一方，却逐渐迷失了战斗的意义……”

林马的手指从展板上移开

他想起那一天

想起那些站在他对面的面孔，那些曾经和他一样、被咬过、被转化、被迫成为吸血鬼的人

他们为什么要战？

他不知道

他们自己可能也不知道

“……在黎明的曙光中，部分吸血鬼精英临阵倒戈，反抗王的暴政。电视台记者乘直升机全程报道，将王的落败画面传遍世界……”

旁边配着一张模糊的截图

画面里是直升机航拍的角度，一个身影从城堡顶端坠落，阳光从云层缝隙里切下来，把他照成一片刺目的白

那是王

那个曾经不可一世的、活了不知道多少年的、被称为“吸血鬼之王”的存在

林马看着那张图，沉默了很久

他想起王被扣住前看他的最后一眼

不是愤怒

不是恐惧

是——如释重负

像终于可以休息了

“……王的败落迅速瓦解了海外吸血鬼部队的士气。降者无数，溃者无数。残余势力在一周之内，被以早乙女林马为首的吸血鬼势力彻底清除。”

彻底清除

林马把那四个字在心里默念了一遍

彻底

清除

那些被他“清除”的人，有的曾经跪在他面前求饶，有的试图逃跑，有的战斗到最后一刻

他记得每一个人的脸

但他不记得他们的名字

双叶不知道什么时候站到了他旁边，也在看那块展板

她念出声来：“……残余势力在一周之内，被以早乙女林马为首的吸血鬼势力彻底清除……”

念完之后，她沉默了三秒

然后她小声问：“林马，这个……是你吗？”

林马没有回答

他只是把目光从展板上移开，落在旁边另一块展板上

那块展板标题是「共生的代价」

“共生法实施第一年，吸血鬼登记在册人数：12,847人”

“人类与吸血鬼联合巡逻队成立：47支”

“因身份暴露导致的纠纷：203起”

“成功调解：198起”

“伤亡事件：0起”

林马看着那个“0”，嘴角动了一下

是一种他自己也说不清的表情

祸尔螺斯特走到他另一边，双手插在风衣口袋里，目光扫过那些数字

“数据很漂亮。”他说

林马“嗯”了一声

“但你知道这些数据是怎么来的。”

林马没有回答

他只是继续往前走，走到下一块展板前

这块展板上印着很多人的照片

有穿西装的，有穿休闲服的，有年轻的，有看起来年纪大一些的

每个人

林马的目光从那些照片上一一扫过

有的他认识

有的他听说过名字

有的是他亲手从废墟里捞出来的

最后一张照片是一个年轻的女人，她被抬上担架，模糊不清。但是她的嘴角表情依然明显——嘴角微微上翘，像是在忍着笑

星凪真——吸血鬼共生理事会主席，共生法主要推动者之一

林马看着那张照片，看了很久

现在的她比那时候胖了一点

“……她现在好多了。”他轻声说

不知道是说给谁听

双叶凑过来，看了看照片，又看了看林马

“你认识她？”

林马没说话

但京在后面轻轻咳了一声

双叶回头，看见京摇了摇头，帽檐下的眼神示意她别问

双叶撇撇嘴，没再追问

四个人继续往前走

走过一块又一块展板，看过一段又一段历史

有的林马亲身经历过

有的他只是听说

有的他被写成“英雄”

有的他被写成“决策者”

有的他根本没有出现，只是被提了一句“相关负责人”

最后一块展板是空的

不是真的空

是上面只印着一行字：

「历史还在继续——下一页，由你书写」

投影到空白的展板上

此刻屏幕上已经密密麻麻写满了字：

“希望人类和吸血鬼永远和平！”

“星凪真好漂亮！”

“一个轮廓你都看得出来？”

“你不觉得她的脸型很好看吗？”

“袜子塞毒蘑菇是什么操作求详细”

“早乙女林马是谁？有人知道吗？”

“吸血鬼老公在哪里报名领？”

林马看着那堆留言，沉默了三秒

然后他从口袋里掏出那张叠好的、写着“下次见面的时候，你会变吗？”的纸条，看了一眼

又放回去

双叶已经冲到互动屏幕前，开始打字

“我要写！我要写！写什么好呢……”

祸尔螺斯特站在她身后，看着她输入

京依然保持两步距离，但目光落在林马身上

林马没有再看那些留言

他转身，走向出口

阳光从走廊尽头的窗户斜斜切进来，落在石板地上，温暖，安静，和几十年前一模一样

但又完全不一样

他想起王坠落之前看他的那一眼

如释重负

现在他好像有点懂了

——把过去交给历史，把未来交给别人，把现在留给自己

这就是“如释重负”

身后，双叶的声音炸开来：

“我写好了！你们快来看！”

林马没有回头

他只是继续往前走，走进那片阳光里

——走吧，还有下一站