“你刚才……”白襄忽然说，“眼里有光。”

他没抬头：“灰最后烧一下，总会亮。”

“不是那个光。”她顿了顿，“是你还活着的光。”

他嘴角动了动，没笑出来，只觉得脸皮紧。这句话像一根细针，扎进心里最软的地方。他已经太久没听过这种话了。在这片废土上，活着是常态，可“还活着”却是奢侈。前者是喘气，后者是选择。

两人不再说话。窑洞里只有呼吸声和草堆里虫爬的轻响。很久后，他低声说：“我得再试一次。”

“什么？”

“调一遍。”他说，“刚才那次是碰上的，我不确定能不能再来。”

她盯着他：“你现在这样，再试一次，可能直接就没了。”

“我知道。”他点头，“但我不试，下次它自己爆，我也一样没。”

她没再劝。他知道她不会拦。有些路，只能一个人走。有些人，注定要在黑夜里多走一段，才能看清自己是谁。

他坐正，双手放在膝盖上。闭眼，重新数心跳。一跳，灰脉收一下；两跳，再收一下。他把注意力沉进身体，一点一点理顺乱跑的灰流。右肩断口处的灰开始往回渗，不是被吸进去，而是自己落回来。左腿透明的边缘慢慢缩回去，像潮水退去，露出底下的泥地。

额头上出汗，一滴滴落在膝盖上，热汗混着灰，在裤子上染出深斑。他没擦，任它流。他知道，这是身体在排毒，也是他在赎罪——为那些他失控时伤过的人，为那些他没能救下的人命。

白襄看着他，手慢慢抓了一把干草攥在手里。她不出声，不动，但目光一直没离开。她像一座守夜的塔，沉默站着，却让人知道，天还没黑透。

时间一点点过去。外面日影偏移，窑口的光影斜照进来，落在他半边脸上。他一直闭眼，呼吸越来越匀，胸膛起伏也越来越小。到最后，几乎看不出他在呼吸，好像已经和这窑洞融在一起。

终于，他睁开眼。

眼里的红光不见了。不是灭了，是沉下去了。像星星沉进海里，看不见，但知道还在。

他抬起手看了看。左手五指张开，慢慢握紧，再张开。动作还僵，但能动。他低头看腿，左小腿上的灰退了大半，脚趾也能动了。他试着屈膝，这次，腿抬起了三寸，稳稳停住。

他松了口气，整个人往后倒，靠在窑壁上不动了。

白襄立刻起身，几步上前蹲在他面前。探鼻息，摸手腕。脉搏稳，不快不乱。她盯了他几秒，忽然伸手拍了下他肩膀。

“别死了。”她说。

他嗯了一声，嗓子哑得说不出话。

她收回手，转身走回原位坐下。这次没把手放回刀柄，而是抱膝坐着，下巴搁在膝盖上。她看着他，像在看一个本该死掉却活下来的人。

他闭着眼，不说话。累得连手指都不想动。但他知道，自己活下来了。不是熬过去的，是抢回来的。他用自己的方式，把命从灰里夺了回来。

窑洞外，风又起了，吹得墙缝呜呜响。草堆上的灰轻轻晃动，有的被卷起，转一圈，又落回原地。世界还是荒的，但总有些东西，在悄悄变。

他躺在那儿，听着风声，回想刚才一次次的心跳。他知道，这不是终点。碎片还在，灰还在，路还很长。但现在，他至少能站着走一段了。

白襄忽然说：“你还记得药铺的事吗？”

他眼皮微微动了动。

“记得。”

“我说过，两个人才能开起来。”

他没应，但嘴角轻轻动了一下。很小的变化，几乎看不见，可她看见了。

她没再说话。

他躺在那儿，慢慢抬起左手，看掌心。那里满是伤痕，新旧重叠。他把五指缓缓合拢，攥成拳头。

拳头不大，也不稳，但握住了。

他知道，只要还能握拳，就还能走下去。