风从通道深处吹来，带着灰尘的味道，闻着让人不舒服。空气很闷，呼吸起来像在吞沙子。牧燃站在门口，一动不动。他左腿膝盖上绑着一根皮绳，勒得很紧，肌肉已经发麻，但他不敢松。右腿裤管空荡荡的，灰不停地往下掉，在鞋面上堆了一小堆，好像他的身体正在一点点变成灰。

他低头看胸口。纸条贴在心口，隔着衣服也能摸到那硬硬的边。上面写着八个字：“灰尽之处，谷中有门”。他一遍一遍地默念，像是要把这八个字记进心里。嘴里有点铁锈味，不知道是出血了，还是因为太紧张。

这八个字他不是第一次见。三年前妹妹失踪的前一天，曾在他的书里用炭笔写过同样的句子。那时他以为是小孩子乱画，现在才明白，那是线索，也是提醒。

白襄站在他身后半步远的地方，手一直放在刀柄上，手指用力到发白。她没说话，眼睛看着两边墙上的刻痕。那些不是随便划的，是一幅一幅连着的画面：一群人抬着棺材进山，天上落着灰雨；大地裂开一条缝，门藏在刻着字：“归来者，当以身为引。”

她看了一会儿，转头问他：“你信吗？”

牧燃没抬头：“不信也得走。”

“不一定非要现在就去。”她说，“你现在这个样子，能不能撑过三步都不好说。”

他靠着墙慢慢蹲下。左腿弯的时候发出一声轻响，像是骨头错位了。他咬牙撑住，终于坐到了地上，背贴着石壁。凉意顺着后背爬上来，他没动。皮肤碰到石头的一瞬间，竟觉得有点熟悉，好像以前也这样靠过。

白襄也蹲下来，离他一臂距离。

“你说的‘灰尽之处’，到底在哪？”她问。

牧燃闭上眼。拾灰坊北区的老库房塌过一次，那天他去捡废料，翻出一块木牌，上面刻着断绳的图案。工头说那是警告，意思是“这里毁了，别靠近”。但老人们私下说过一句话，他一直记得：“灰尽之地有门。”

“我们那儿的人都这么说。”他声音低，但很清楚，“炉火烧到最后，灰堆到三丈深，底下会空出来。有人进去过，说里面特别冷，风吹不进，火点不着，可地上有脚印，不是新的。”

“你是说，灰堆久了自己会有空间？”

“我不知道是不是‘长’出来的。”他说，“但我知道有些地方的灰没人动，它自己会往下陷，一圈圈塌下去，越陷越深。老人叫它‘归穴’。”

白襄皱眉：“所以‘灰尽之处’，就是灰烧完、堆到极限的地方？”

“对。”他睁开眼，“那种地方，灰不是死的。晚上能听见声音，像有人在

白襄没反驳。她在尘阙长大，看过不少古书。有些书提到过“灰渊”，说是很多年积累下来的烬灰，阴气重。曾有修行的人误入其中，三天没出来，出来时全身发灰，神志不清，只反复说一句：“门在谷底。”

她低声说：“灰烬之谷。”

牧燃点头。

“你也听过？”

“古书《地脉残录》里写过。”她轻轻敲了下刀鞘，“‘西出九原，过枯河，有谷名灰烬。四时不风，草木不生，唯灰如雪，覆地三丈。谷中有门，通幽冥，禁入。’后面还有一句批注：‘曾有修士欲探，入谷百步，形销骨立，仅余一足带出。’”

两人沉默了一会儿。通道里的风越来越大，吹得脖子发凉。墙上的刻痕越来越多，画面也在变——不再是单个人，而是一群人走向山谷，手里拿着像祭品的东西。最后一幅只剩轮廓，看不清脸，但能看出那人跪在门前，双手高举，背后天空裂开，灰像雨一样落下。

“你觉得是谁留的？”白襄问。

“不知道。”牧燃说，“但能在这里留下线索的人，一定知道拾灰坊的事，也知道我认得断绳记号。这不是留给随便谁的纸条，是专门等我来的。”

“所以你必须去。”

“我本来就没打算停下。”

她看着他。他脸色很差，嘴唇干裂，眼睛凹下去，像很久没睡。左手有些地方变得透明，能看到里面的骨头。右腿裤管越来越轻，灰不断滑落，像沙漏一样，一点一点漏掉他的生命。

“你还剩多少时间？”她问。

“一百年。”他扯了下嘴角，“要是登不了神，就全化成灰。”

“那你现在还能撑多久？”

“不知道。”他说，“一天？两天？动一次烬灰，少一块肉。我不敢用，也不敢停。”

她没再问。

他知道她在想值不值得，这条路该不该走，这个人能不能活到终点。她是烬侯府少主，不是傻子。换别人早走了。

可她没走。

她只是从怀里拿出一张旧纸，铺在地上。纸很破，边角都磨坏了，显然翻了很多遍。上面画了一条线，标了几个地名。

“这是我从尘阙带出来的边境图。”她说，“你看这里——九原关外，枯河以西，确实有个标记，写着‘灰烬谷’，旁边打了红叉。”

牧燃凑近看。图很简单，但位置清楚。从他们现在的位置出发，往西穿过三道山脊、两片荒原，再跨过一条干河床，就能到。

“要走多久？”他问。

“快的话七天，慢的话十天。”她指着图上的几处坑洼，“这里有断崖，那里有流沙坑，都不好走。而且……”她顿了顿，“出了九原关，就没有补给了。水、药、食物，都要自己带。”

牧燃盯着那个红叉看了很久。他想起妹妹最后一次寄来的信，只有三个字：“我在等。”没有名字，没有地址，字迹歪歪扭扭，像是拼尽全力写的。那封信是从灰烬谷方向寄来的唯一消息，之后再也没音讯。

“七天……”他低声说，“我能撑七天。”

“你现在这样，走不出三天就会倒。”她直视他，“你连站都站不稳，怎么过断崖？怎么躲流沙？”

“我有办法。”

“什么办法？”

他没回答。

他知道自己的身体在崩解，每走一步都在掉灰。但他不能停。妹妹还在等他，哪怕只有一点希望，他也得往前走。他不是为了成神，也不是为了传说。他只为一个名字，一句话，一个人。只要她还活着，他就不能死在这里。

他伸手摸向胸口，取出纸条。纸很脆，他动作很轻，慢慢展开。八个字静静躺在掌心，颜色发黑，像干掉的血。

“灰尽之处，谷中有门。”他念了一遍，声音不大，却很坚定。

白襄看着他。

他把纸条折好，重新放进怀里，贴在心口，用手按了按，确保不会掉。

“我要去。”他说，“不管那里有没有东西，不管门后是什么，我都得去看看。”

“为了你妹妹？”

“为了她。”他点头，“也为了我自己。我这一辈子，被人当成废物，当成该烧掉的渣。可我现在知道，有人在等我，有路在等我走。我不去，谁去？”

白襄没说话。

她看着他那只透明的手，看着他空荡的右腿，看着他靠一根皮绳才能站稳的样子。她知道他是真的没退路了。这种人最危险，也最可信。因为他们什么都没有了，所以什么都不怕。

她慢慢收起地图，叠好放回怀里。

然后站起来，拍了拍裤子上的灰。