他没看她，只盯着西边。远处三座黑山并排立着，像巨兽的背。更西边，一条干裂的河床横穿大地，像一道旧伤疤。最远的地方，天地交界处，有一道凹陷——那是谷口。

“我不需要救。”他说，“我只需要走。走到她说的那句话为止。”

“哪句？”

“我在等。”

白襄闭了下眼。

她记得那封信。三个字，歪歪扭扭，像是用尽力气写的。没有名字，没有地址，但从灰烬之谷方向寄来的，是唯一的消息。之后再无音讯。纸条边缘焦黑，像是从火里抢出来的。

“你真觉得她还活着？”她问。

“我不知道。”他说，“但我不能停。停下来，我就真死了。走着，至少我还算个人。”

她看着他那只透明的手，看着他空荡的右腿，看着他靠一根皮绳才能站稳的样子。她知道他是真的没退路了。这种人最危险，也最可信。因为他们什么都没有了，所以什么都不怕。

她站起身，拍了拍裤子上的灰。

“那你得先起来。”她说，“坐着说不去，门也不会自己开。”

牧燃抬头看她。

她伸出手。

他愣了一下。

“拉你。”她说，“别告诉我你现在连这点面子都不要了。”

他看着她的手，没马上动。

“你不怕跟我一起死？”他问。

“怕。”她说，“但我更怕以后想起来，后悔当初没陪你走。”

他看了她几秒，终于抬起左手，握住她的手腕。

她用力一拽，把他拉了起来。他左腿刚落地就晃了一下，整个人往前倒，她立刻跨一步挡在他身旁，用肩膀顶住他肋下，稳住了。

“站稳。”她说。

他喘了口气，点头。

两人靠着风站了一会儿，都没说话。风还在吹，灰味更浓了，好像越往里走，就越接近那个地方。远处传来轻微震动，像是地下有什么在动。牧燃忽然觉得胸口一阵刺痛，像是那张纸条在发烫。

白襄察觉到他的异样，低声问：“怎么了？”

“没什么。”他摇头，“只是……她好像在催我。”

“谁？”

“她。”他望着西边，“她在等我。我能感觉到。”

白襄没再问。她知道，当一个人走到绝境时，感知会变得特别清楚。她不再劝他回头，因为她明白，真正的告别，不是拦住他，而是陪他走到最后一程。

“我们什么时候出发？”她问。

“现在。”他说。

“你确定？你这身子……”

“拖得越久越糟。”他打断她，“现在还能走，再过两个时辰，可能连腿都抬不起来了。”

她看他一眼，点头：“行。但我得先检查装备。”

她松开他，走到角落打开包袱。里面有干粮、水囊、火石、绷带、匕首、绳子。她一件件清点，去掉多余的东西，只留下最需要的。动作利落，不拖沓。

“你有多少药？”她问。

“半瓶固脉散，一瓶止灰液。”他说，“都在这儿。”

她拿过来一看，瓶子有裂缝，药只剩下不到三分之一。

“止灰液只能减慢崩解，不能治好。”她说，“你最多再用两次，之后……手也会开始掉。”

“我知道。”他说，“不用了。留着应急。”

她把药收好，又拿出一块黑布，撕成两条，递给他一条：“绑手臂用。万一路上断了，至少能吊住。”

他接过，没推辞。

她背上包袱，拎起刀，站到他面前。

“走吗？”她问。

“走。”他说。

他迈出第一步。

左腿落地，稳。右腿拖着走，灰洒了一地。他没回头，也没看身后的火堆残迹。他知道那些话的意思——进去的人很少能活着出来。也许很久以前就有人走过这条路，带着一样的伤，一样的念头，走向同一扇门。他们没回来，不代表他也不行。

风从灰原深处吹出来，带着灰味，也指明了方向。他一步一步往前走，脚步慢，但从不停。每一步落下，都有灰从裤管滑落，像生命在悄悄流失。但他走得坚决，像一座快要倒的塔，还没倒。

白襄跟在后面，保持半步距离，手始终没离开刀柄。她眼神锐利，耳朵听着四周，提防任何异常动静。她不是不怕死，而是明白——有些事比活着更重要。陪一个快死的人走绝路，也许很蠢，但如果连这点蠢都没有，人和机器有什么区别？

天色越来越暗，灰雾渐浓，前方的山影变得模糊。他们不再说话，只有脚步声和风声。时间没了意义，只有前进才是唯一的标准。

不知过了多久，前方出现一点光。不是太阳光，也不是火光，是一种灰白色的暗光，像是从地底渗出来的。那光没有温度，反而让人感到寒意。

出口到了。

门外是荒原。

一眼望不到边的灰原，起伏如海浪。远处，三座黑山并列而立，像巨兽的脊背。更西边，一条干裂的河床横穿大地，像一道伤口。

最远的地方，天地交界处，隐约能看到一道凹陷——

那是谷。

灰烬之谷。

牧燃停下脚步，望着那片死寂的地方，很久没说话。他的胸口剧烈起伏，不是因为累，是因为心里有什么在翻涌。那三个字再次灼烧他的心：我在等。

白襄走到他身边，轻声说：“从这儿开始，就是没人区了。”

他点点头。

“谢谢你。”他说。

她没回应，只是握紧了刀。

“走吧。”她说，“天黑前，我们要翻过第一道山脊。”

他迈出第二步。

第三步。

第四步。

风依旧在吹，灰依旧在落。

而在那片死寂的尽头，一扇看不见的门，正悄然开启。