七月初的会议结束后，欧利蒂斯庄园并未迎来预想中的、因明确部署而稍显安心的短暂平静。

相反，一种更深沉、更粘稠的紧张感，如同伦敦夏日雨季前闷热潮湿的空气，无声地渗透进庄园的每一个角落，压在每个人的心头。

成员们各自忙碌，情报分析、防御升级、样本研究、外部警戒……

所有齿轮都在超负荷运转，试图在未知的风暴来临前，将这座摇摇欲坠的堡垒加固得再坚固一些。

然而，最大的压力，始终集中在那个制定一切计划、承担所有决策后果的人身上。

奥尔菲斯已经连续数日睡眠不足。

会议结束后，他花了整整两天时间，亲自审阅并修改了弗洛伦斯提交的初步情报分析框架，与卢基诺、施密特探讨了针对异常能量防护的几种理论可能性（大多前景黯淡），又和拉裴尔、霍恩海姆详细讨论了庄园防御系统的每一个薄弱环节。

他的大脑像一台被强行设定在最高转速的精密机械，日夜不停地处理着海量信息，计算着无数种可能的风险与应对方案，权衡着每一个成员的安危与任务可行性。

身体的疲惫尚能用意志和咖啡因强行压制，但精神的长期高负荷运转，如同不断绷紧的弓弦，终有断裂的风险。

而奥尔菲斯那自少年时代起就潜伏在意识深处的顽疾——严重的、几乎伴随剧烈精神压力而来的偏头痛——就是那根弦即将崩断时，最直接也最痛苦的预警。

征兆在午后悄然出现。

当时奥尔菲斯正在书房，试图从雅各布·科恩送来的、那些晦涩难懂的古老密文片段中，寻找一丝关于“周期”或“节点”更具体的线索。

阳光透过厚重的窗帘缝隙，在胡桃木书桌上投下一条窄窄的、明亮到刺眼的光带，空气中的微尘在其中狂舞。

起初，他只是觉得视线边缘有些模糊，看久了泛黄的羊皮纸卷，那些扭曲的符号似乎开始微微蠕动，带着令人不快的、水波般的涟漪。

他摘下金丝眼镜，用力揉了揉鼻梁和眉心，以为是长时间用眼过度导致的疲劳。

但很快，一种熟悉的、令人心悸的钝痛，开始在他左侧太阳穴后方缓慢地、不容忽视地滋生。

那感觉起初很轻微，像是有根细小的血管在轻微地、有节奏地搏动，带着不祥的预感。

紧接着，搏动感加剧，演变成一种持续的、如同被钝器反复敲击的闷痛，并且迅速向整个左半侧头部蔓延，侵袭到眼眶后方、颞部，甚至后颈。

视野开始出现闪烁的光点，如同坏掉的电影胶片，眼前雅各布工整的译注笔记和古老的符号交替闪现、扭曲。

书桌上那座黄铜地球仪轻微的转动声，窗外偶尔传来的鸟鸣，甚至自己翻动纸页的沙沙声，都突然被放大了无数倍，变成尖锐的、刺入耳膜的噪音，每一下都精准地敲打在那愈发剧烈的痛点上。

恶心感毫无预兆地翻涌上来，喉咙发紧，胃部痉挛。

冷汗几乎是瞬间就浸湿了他的额发和后背单薄的衬衫，带来一阵冰冷的战栗。

又来了。

奥尔菲斯的手指猛地收紧，指关节因用力而泛白，捏皱了手下一张写满注释的纸页。

他试图深呼吸，强迫自己放松，运用那些从拉裴尔那里学来的、用于应对审讯或极端压力的精神控制技巧，但效果微乎其微。

这次的头痛来势汹汹，仿佛积压了数周甚至数月的压力、恐惧、焦虑和对自身无能的愤怒，找到了一个集中的突破口，要在他最脆弱的时候，将他彻底击垮。

他勉强站起身，眼前一阵发黑，不得不扶住沉重的书桌边缘才稳住身形。

眩晕感如同潮水，一波接一波地冲击着他的平衡。

他摸索着找到眼镜，重新戴上，但视野依旧模糊，左侧视野甚至出现了细微的、闪烁的锯齿状缺损。

不能在这里倒下。

书房是庄园的中枢，随时可能有人进来汇报。

他不能让人看到他这副狼狈脆弱的样子，尤其是……不能是现在。

在这个人心惶惶、急需主心骨的关头。

凭着残存的意志力和对庄园布局的熟悉，奥尔菲斯踉跄着，几乎是半盲地，推开了书房通往主卧的侧门。

厚重的地毯吸收了他的脚步声，但他急促的、带着压抑痛楚的呼吸声，在寂静的走廊里依然清晰可闻。

……

弗雷德里克在主卧的起居区。

他刚刚结束了一段心神不宁的钢琴练习——

他试图用音乐梳理自己纷乱的思绪，但指尖流淌出的旋律却总是不可避免地染上沉郁与不安的色调。

他有些烦躁地合上琴盖，走到窗边，望着外面阴郁的天空，心中惦记着那个已经连续数日将自己埋在文件和焦虑中的男人。

就在这时，他听到了侧门被推开的声音，以及那不同寻常的、沉重而凌乱的脚步声。

他立刻转身，正好看到奥尔菲斯扶着门框，摇摇晃晃地走进来。

喜欢第五人格：笔尖上的矢车菊请大家收藏：第五人格：笔尖上的矢车菊更新速度全网最快。

男人的脸色在昏暗的光线下呈现出一种骇人的苍白，额发被冷汗浸湿，紧贴在皮肤上。

平时总是锐利冷静的栗色眼眸此刻半闭着，瞳孔有些涣散，焦点无法集中，眉宇间是深刻到几乎扭曲的痛苦痕迹。

他一手死死按着左侧太阳穴，指节用力到泛青，另一只手则无力地垂在身侧，身体微微佝偻着，仿佛正承受着千钧重压。

“奥尔菲斯？！”弗雷德里克的心瞬间揪紧，他快步上前，想要搀扶。

奥尔菲斯却像是被他的声音惊扰，身体几不可察地僵硬了一下，甚至试图躲开他的触碰，含糊地低声道：“别……吵……没事……”

他的声音嘶哑，气若游丝，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着明显的抗拒——

不是抗拒弗雷德里克本人，而是抗拒自己这副失控的、需要被照顾的脆弱状态被看到。

但弗雷德里克已经顾不了那么多了。

他清楚地知道奥尔菲斯有偏头痛的旧疾，也亲眼见过几次不那么严重的发作，但从未像此刻这般严重。

他果断地伸手，轻柔地扶住了奥尔菲斯摇摇欲坠的身体，避开他按压太阳穴的手，将他的手臂搭在自己肩上，用自己的身体支撑住他大部分重量。

“别说话，我扶你到床上去。”弗雷德里克的声音压得很低。

他能感觉到奥尔菲斯身体的颤抖和冰冷，也能闻到他身上传来的、混合了冷汗、墨水和一丝若有若无的痛苦气息。

奥尔菲斯似乎还想挣扎，但剧烈的头痛和眩晕剥夺了他最后的气力，只能顺从地、几乎是被弗雷德里克半抱着，踉跄着挪到宽大的四柱床旁。

弗雷德里克小心地让他坐下，然后帮他脱下已经被冷汗浸湿的外套和鞋子，动作轻柔而迅速。

“躺下。”弗雷德里克扶着他的肩膀，让他慢慢平躺下来，在他脑后垫上柔软的羽毛枕。

然后，他快步走到窗边，将厚重的天鹅绒窗帘完全拉拢，隔绝了外界最后一丝可能刺激的光线。

房间瞬间陷入一种适合休息的、柔和的昏暗。

接着，他走到盥洗室，用冷水浸湿了一块柔软的亚麻毛巾，拧得半干。

回到床边，他小心地拨开奥尔菲斯额前湿冷的发丝，将冰凉的毛巾敷在他的额头上和紧闭的眼睛上。

冰凉的触感似乎带来了极其微弱的缓解，奥尔菲斯紧绷的身体几不可察地放松了一毫米，喉咙里发出一声极低的、带着痛苦的喟叹。

弗雷德里克在床边坐下，手指犹豫了一下，还是轻轻覆上了奥尔菲斯依旧死死按着太阳穴的那只手。

他能感觉到那只手在微微颤抖，冰冷，用力到几乎痉挛。

“放松，亲爱的，试着把手放开……交给我。”

弗雷德里克小心翼翼地、用不会引起对方不适的力道，试图将那僵硬的手指从太阳穴上移开。

起初，奥尔菲斯的抗拒很强烈，手指收得更紧，仿佛那是他抵御痛苦的唯一支点。