那位特立独行的法国女音乐家，才华横溢，却在巅峰时期英年早逝，留下不少谜团。

弗洛伦斯后来给我的资料显示，罗斯的父亲，埃德蒙·杜兰德，确实出身一个没落但架子不小的法国小贵族家庭，因为挥霍无度和一些不名誉的债务被家族变相放逐。

他能吸引伊莎贝尔那样的女性，本身就堪称奇迹。

“我四岁那年，母亲去世。死因……不明。”

罗斯的声音低了下去，第一次出现了情绪的裂缝，不是悲伤，而是某种压抑的、冰冷的愤怒。

“医生说是突发性疾病。但我不信。那一年，母亲带着我几乎走遍了法国，像在完成什么清单，又像在……告别。她很快乐，但眼神里总有种我看不懂的忧郁。而父亲……那段时间格外‘忙碌’，也格外‘体贴’。母亲葬礼后不到两个月，他就急匆匆变卖了在法国的所有产业，带着我和几乎不与我们同住的祖父母，搬来了伦敦。为什么？法国待不下去了吗？还是……想逃离什么？”

她没有给出答案，也不需要我给。

怀疑的种子一旦种下，在年复一年的观察和父亲日益暴露的本性浇灌下，只会长成参天大树。

她讲述这些时，逻辑清晰，细节克制，但那种冰冷的恨意，像地窖里储存的寒冰，即使隔着距离也能感受到寒意。

“所以，你怀疑你母亲的死与你父亲有关，甚至可能是他造成的？”

我问。

“不，我目前没有证据。”

她坦然承认，碧绿色的眼睛直视着我。

“但有些事，不需要法庭承认的证据。母亲的才华、声誉、遗产……对他而言，是攀附的阶梯，也是碍眼的绊脚石？我不知道具体发生了什么，但我能感觉到，母亲的‘消失’，让他松了一口气，也给了他‘重新开始’（虽然是以一种更堕落的方式）的机会。这种认知，比任何刀剑都更伤人。”

“这就是你杀他的原因？为母复仇？”

她沉默了很久。

房间里只有旧钟摆迟钝的嘀嗒声。

“一部分是。”她最终说，声音恢复了平静。

“另一部分……是为了我自己。我十五岁了，开始登台，开始赚钱。他看我的眼神，不再仅仅是看一个女儿，或者一个未来的摇钱树……那里面多了些让我恶心的东西。他夸我长得越来越像母亲，语气却令人毛骨悚然。他试图插手我的事业，用他那套虚伪的社交辞令和漏洞百出的‘建议’。他甚至开始暗示，我应该为了‘家族’（噢！老天！多么可笑！）考虑某些‘合适’的婚姻……”

她顿了顿，深吸一口气。

“我不能再忍受了。每多看他一眼，听到他提一次母亲的名字，都像在腐蚀我的记忆，玷污我对母亲所剩无几的、纯粹的爱。他活着，就是对母亲的背叛，也是对我未来的威胁。所以，我让他‘安静’地睡了。用他最爱的酒。”

理由足够充分，手段干净利落（至少从结果看），心理素质过硬。

更重要的是，她对自身处境和目标有着清醒到冷酷的认识。

这是一个天生的“演员”，也能成为一个出色的“执行者”。她的软肋（对母亲的眷恋和可能的弑父证据）清晰，而她的价值（身份、能力、心智）明确。

那次会面后，我让弗洛伦斯深入调查了埃德蒙·杜兰德的死，以及罗斯的背景。

确实有一些疑点，但罗斯处理得很干净，苏格兰场草草结案。

为了彻底保险，我还是让雅各布和塞巴斯蒂安利用他们的“专业特长”，去相关机构进行了一次彻底的“大扫除”，确保任何纸面或记忆的角落，都不会再留下对罗斯不利的痕迹。

当她得知一切处理完毕时，再次约见我。

这次是在德罗斯公寓里，我的书房。

“现在，我是你的会员了，会长。”

她穿着一身简洁的黑色长裙，漂亮而冷冽的碧绿色的眼眸在阳光下显得柔和了一些，但深处的冷静未变。

“我的代号……就叫‘百灵鸟’吧。我喜欢这种小鸟，声音好听，能飞到很高，但必要的时候……”她微微一笑，那笑容完美无瑕，却毫无温度，“也能用喙和爪子保护自己。”

自那以后，“百灵鸟”罗斯便成了七弦会嵌入上流社会的一枚优雅而致命的棋子。

她的歌剧明星身份是完美的掩护，能接触到许多我们无法直接触及的人物和场合。

她的“演技”不仅在舞台上，更在每一次任务中——无论是套取情报，制造混乱，还是近距离完成某些“意外”，她都表现得无懈可击。

她热爱那种在盛大歌剧与血腥任务间切换的戏剧性，享受用歌声迷惑众生，再用冰冷手段达成目的的反差。

她曾对我说：

“这个世界就是一场盛大的歌剧，会长。大多数人沉溺在演员的咏叹调里，而我，喜欢站在帷幕后面，看看剧本到底是谁写的，又该怎么修改。”

她很少提及过去，也从未详细说过父亲具体如何“虚伪”到让她起杀心，或者母亲去世的真相她是否还有更深的猜测。

这些是她守着的、最后的私人领地。

我尊重这份沉默。

每个人加入七弦会，都带着自己的伤痕和秘密，有些伤口，不必强行揭开。

如今的罗斯，依然是伦敦社交界的宠儿，歌剧院里最耀眼的那颗星。

但我知道，当夜幕降临，华服褪去，那只“百灵鸟”可能会飞向最黑暗的角落，执行最冷酷的指令。

她把对母亲的思念化作舞台上的璀璨星光，把对父亲的憎恶与对命运的反抗，融入了七弦会暗影中的每一次振翅。

她就像她代号的那种鸟儿，歌声可以无比悦耳动人，但永远别忘了，它也是一只掠食者，拥有锋利的喙和爪，以及，一颗知道自己要什么、并且不惜代价去获取的、冷静到近乎无情的心。

（手记末尾添了几行小字）

附：近期伦敦混乱，罗斯利用社交网络提供了不少上流社会的动向和内幕消息，价值显着。

她似乎对某些古老家族关于“防护”和“撤离”的私下举动格外关注，已指示弗洛伦斯与她保持更紧密的线索对接另外，她上次任务后带回一瓶据说有安神效果的昂贵香水送给弗雷德里克，理由是“作曲家先生看起来需要好睡眠”。

嗯……这位“百灵鸟”小姐，在某些方面，倒是意外地细心。

——奥尔菲斯·德罗斯记于欧利蒂斯庄园书房，一个需要点轻松话题的夜晚。

窗外的伦敦，依旧在不安中沉睡。

留声机的歌剧，正好播到一段凄美的咏叹调。