饭后，赵重山带着岳哥儿去了书房。承疆和安歌由乳母领着去午歇。姜芷没有立刻收拾碗筷，她静静地坐在桌旁，看着窗外庭院里尚未完全融化的积雪，在阳光下闪着细碎的金光。

春燕轻步进来，低声问：“夫人，可要现在收拾？”

姜芷摆摆手：“不急。让他们父子多待一会儿。”她顿了顿，问，“给岳哥儿备的那套文房和那把短剑，都放在他房里了？”

“是，夫人。一早就放好了，按您的吩咐，摆在书案最显眼处。”

姜芷点点头。文房是托人从京城捎来的上品，寓意文路通达；短剑则是赵重山请军中老匠人特意打的，未开刃，却形制标准，分量趁手，寓意武备不懈。这是他们夫妇能给予孩子最朴素的祝福与期望——文武兼修，内守本心，外御风雨。

书房里，赵重山没有讲什么大道理。他打开一个锁着的樟木箱子，从最底层取出一本纸张泛黄、边角磨损的册子，封面上并无字迹。

“这是你祖父当年手录的一些练兵心得、边塞舆图札记，还有……他最后在黑石堡的一些断想。”赵重山的声音很低，带着一种罕见的沉郁与庄重，“算不上什么兵法秘籍，只是一个老卒一辈子滚打出来的实在东西。原本该早些给你，但总觉得时候未到。今日你十三了，可以看看了。”

岳哥儿双手接过那本轻飘飘却又重如千钧的册子，指尖触到粗糙的纸页，仿佛能感受到血脉另一端传来的、属于祖父的温度与风霜。他轻轻翻开第一页，略显潦草却筋骨嶙峋的字迹映入眼帘，记录的是某处山口的风向规律与哨位设置建议。没有华丽的辞藻，只有最实际的经验与观察，甚至夹杂着对某次粮草延误的焦虑、对某个地形利于埋伏的标注。

“看这些，不是要你立刻学会带兵打仗。”赵重山看着儿子低垂的、专注的眉眼，缓缓道，“是要你知道，守一方土，护一群人，靠的不是空谈阔论，是这些一点一滴攒起来的见识，是脚踩在地上、眼望着前方、心里装着人命的实在功夫。赵家世代在这北地，留下的不是什么高官厚禄，就是这点东西。”

岳哥儿的手指微微收紧，用力点了点头。他忽然明白了父亲今日这份“礼物”的深意。它比任何珍宝都贵重，因为它承载着血脉、记忆与最沉实的责任。

午后阳光西斜，将书房窗棂的影子拉得老长。父子二人就这样，一个慢慢说着旧事与心得，一个静静聆听，偶尔发问。时光在那些泛黄的纸页与低沉的语音中悄然流淌，将一个家族的过去与未来，在这静谧的光影里紧紧联结。

姜芷不知何时来到了书房外，她没有进去，只是倚着门廊的柱子，听着里面隐约传来的话语声，看着庭院中那株老梅树在微风中轻轻摇曳，枝头残余的几朵红梅在雪光映衬下，红得惊心，又安静得醉人。

她想起许多年前，在南方那个湿冷的小镇，她第一次站在冰冷的灶台前，为那个凶名在外、沉默寡言的陌生男人生火做饭。那时的她，何曾想过，有朝一日会在这朔风凛冽的北疆边城，拥有这样一屋子暖透人心的烟火气，拥有膝下绕欢的儿女，拥有一个眼神便能懂得彼此心意的丈夫。

这一路走来，有颠沛流离，有刀光剑影，有阴谋算计，也有荣耀加身。他们在京城的风口浪尖上搏杀过，也在这边关的风沙霜雪里扎根生长。曾经以为遥不可及的安宁与圆满，就在这一餐一饭、一言一语、一次凝视、一声呼唤中，细细密密地织就成了最真实的“锦绣年华”。

这“锦绣”，不是绫罗绸缎堆砌的繁华，不是朱门高户彰显的显赫，而是在粗陶碗沿的热气里，在泛黄书页的字迹间，在少年挺直的脊背上，在风雪夜里相握的手心中，在每一天的晨光与暮色里，不曾褪色、不曾动摇的初心。

守住的这个家，护住的这片土，教好的这几个孩子，走过的这条路，无愧于心，不负于人。

这便是他们这对平凡又不平凡的夫妻，用半生岁月，共同写就的，最华美的篇章。

夕阳的余晖终于染红了西边的天空，也透过窗纸，将书房里那对父子的身影温柔地包裹。姜芷直起身，轻轻掸了掸衣角并不存在的灰尘，脸上浮现出宁静而满足的笑意。

她转身，走向厨房，心里盘算着晚上的饭菜。炉膛里的火，该续上了。