赵重山难得地笑了笑，摸了摸他的头：“万物有灵，取用有度。我们吃了它的肉，就要记得它的好，不浪费，好好过日子。等开春了，爹带你去郊外，看小羊羔吃草，好不好？”

他没有讲空洞的大道理，而是用孩子能理解的方式，告诉他敬畏与珍惜。岳哥儿似懂非懂，但听到看小羊羔，眼睛又亮起来，用力点头：“好！”

祭灶过后，便是真正的忙碌。姜芷系上围裙，在厨房里大展身手。发好的面团在她手中变幻出各式形状，枣花馍、如意卷、小兔子……栩栩如生。羊肉被分解，一部分剁成馅，加入姜末、大葱和秘制的调料，准备包饺子；一部分切成大块，与萝卜、土豆一同放入砂锅，小火慢炖，很快，浓郁的肉香便弥漫了整个院落。

赵重山也没闲着，他负责一些需要力气的活计，剁排骨，劈柴，还将特意留下的羊腿骨剔净，交给姜芷熬汤。他动作利落，力量十足，与厨房里氤氲的烟火气奇异地融合在一起。

岳哥儿像个小尾巴，一会儿跟着爹爹看劈柴，一会儿又跑到娘亲身边，试图捏一个面团，弄得满脸面粉，惹得众人发笑。赵宅里充满了久违的、纯粹的欢声笑语。

暮色四合时，丰盛的年夜饭摆上了桌。中间是热气腾腾、汤汁奶白的羊肉萝卜锅子，周围摆着皮薄馅大的羊肉饺子、金黄酥脆的炸丸子、晶莹剔透的皮冻、清炒的时蔬，还有姜芷特意为赵重山做的一大盘手抓羊肉，撒着碧绿的香菜末和辣椒面，香气扑鼻。

赵重山开了坛存了好久的烈酒，给自己斟满一碗，也给姜芷倒了一小杯温热的黄酒。春燕和留下的两个镖师也单独开了一桌，菜色相同，只是酒换成了更温和的米酒。

“岁除安康。”赵重山举起酒碗，声音不高，却清晰地传到每个人耳中。

“岁除安康！”众人齐声应和，连岳哥儿也学着举起自己的小木碗，里面是甜甜的杏仁茶。

姜芷与赵重山相视一笑，一切尽在不言中。这顿年夜饭，吃的不仅是美味，更是劫后余生的庆幸，是家人团聚的温暖，是对未来安稳岁月的祈愿。

饭后，岳哥儿到底年纪小，熬不住，靠在姜芷怀里睡着了。赵重山将他轻轻抱起，送回房里安顿好。

回到堂屋，春燕等人已收拾妥当，各自回屋守岁。炭盆里的火燃得正旺，偶尔爆出一两点火星。姜芷坐在灯下，就着明亮的光线，继续缝制那件给赵重山的新衣，只剩下最后的盘扣了。

赵重山没有像往常那样擦拭兵器或看书，只是坐在她对面，静静地看着她飞针走线。跳跃的烛火在她低垂的眉眼和专注的侧脸上投下柔和的光晕，她手指灵巧地翻飞，针脚细密匀称，仿佛将所有的柔情与祈愿都缝进了这一针一线里。

屋里很安静，只有炭火的哔剥声和窗外隐约传来的远处爆竹声。

“阿芷。”赵重山忽然开口。

“嗯？”姜芷抬起头，眼中带着询问。

赵重山起身，走到她身边，从怀里取出一个用红布包着的小小物事，放在她面前的桌上。

姜芷放下针线，解开红布。里面是一只木簪。簪身是普通的桃木，打磨得十分光滑温润，簪头没有镶嵌珠宝，而是雕刻成了一朵简朴却栩栩如生的芷草花，线条流畅，刀工略显粗犷，却自有一种质朴的力度。

“路上……随手刻的。”赵重山的声音有点不自然，目光看向别处，“不值钱，就是……图个平安。”

姜芷拿起木簪，指尖拂过那朵芷草花。她知道，这绝非“随手”刻成。桃木辟邪，芷草是她的名字。这粗糙的刀工背后，不知蕴含了他多少笨拙的心意和默默的祈愿。一路风雪，危机四伏，他竟还想着这个。

心中暖流涌动，鼻尖微微发酸。她抬起头，对他嫣然一笑，眼中似有星光流转：“很好看，我很喜欢。”

说着，她抬手，将头上原有的一根银簪取下，青丝如瀑般滑落肩头。然后，她拿起那根桃木簪，轻轻地将头发重新绾起，固定。简单的芷草花在她乌黑的发间，别有一种素雅动人的风致。

赵重山看着她，喉结滚动了一下，眼神深邃。他伸出手，似乎想碰碰那簪子，或者碰碰她的脸颊，最终却只是拿起她放在桌上的那件新衣，低声道：“衣服……也很好。”

姜芷看着他微微泛红的耳根，笑意更深。这个在刀光剑影里眉头都不皱一下的男人，在这种时候，总是带着点笨拙的可爱。

窗外，不知哪家率先点燃了爆竹，噼啪作响，紧接着，更多的爆竹声此起彼伏地响起，汇成一片热闹的声浪，宣告着旧岁的终结与新年的到来。

“又一年了。”姜芷轻声道。

“嗯。”赵重山应着，目光却始终没有离开她，“会一年比一年好。”

两人不再说话，只是并肩站在窗前，望着窗外被爆竹火光不时照亮的夜空。他宽厚的手掌，无声地覆上了她微凉的手。

佳肴暖了岁寒，而相守，暖了余生。新的一年，在这片北地的风雪与温情交织的土地上，开始了。