胡大柱的手艺渐渐找回了一点，编出的筐虽然粗糙，但总算能看了。

他编，桂花一有空就跟着学，手巧的她甚至比公公编得更细密些。

几天功夫，窑洞角落堆了七八个大小不一的柳条筐。

终于等到镇上有集的日子。

胡大柱天没亮就起来了。

他把那些筐用绳子串好，挑在扁担上。

桂花给他塞了半个窝窝头，目送着他挑着担子，的身影消失在灰蒙蒙的晨雾里。

一整天，桂花在地里干活都心不在焉，时不时抬头望向通往镇子的那条小路。

招娣和铁蛋也似乎知道今天很重要，不吵不闹。

直到日头偏西，胡大柱才回来。

扁担头上的筐不见了，但脸上却没有多少喜色。

桂花赶紧迎上去：“爹，咋样？”

胡大柱放下扁担，从怀里掏出一个小布包，层层打开。

里面是几张毛票和一堆分分钱。

“一共卖了……三块二毛五。”胡大柱的声音带着疲惫，“八个筐，最好的一个卖了五毛，最差的才卖了两毛。镇上卖筐的多，不值钱……还得交五毛的摊位的管理费。”

三块二毛五。

“爹，能卖出去就是好事。”她声音不大，却异常沉稳，“明天我跟你一起去砍柳条。咱编快点，编多点。下次集，咱早点去，占个好位置。”

她看着远方层叠的黄土山峦，眼神锐利得像是在寻找这贫瘠土地上任何一丝可能的机会。

“光靠编筐不行，咱还得想想别的法子。活路，总是人找出来的！”