手册里还夹着张难民营的集体照，52个孩子站在“地球叙事”壁画前，每个人手里都举着自己的画。卡里姆的手指在照片上轻轻划过，“出发前，孩子们把手册抱在怀里睡了一晚，说‘要给外星朋友盖个章’。现在手册上还留着孩子们的汗味，这是难民营的味道，也是家的味道。”
月球站的苏砚没能亲自来，却派机器人“小月”送来了“月球拟南芥种子库”。透明的金属盒里，第五代拟南芥种子泛着淡绿光泽，像一颗颗浓缩的“地球-月球记忆”。盒面上刻着“地球—月球—未知”的连接线，用激光雕刻，线条细如发丝，却能清晰看到地球的蓝色、月球的银色和未知区域的淡紫色。“这些种子在月球的意识场里生长了三代。”苏砚通过“小月”的全息投影说，她的影像站在拟南芥种植区，身后的地球影像清晰可见，“第一代种子怕低重力，长得歪歪扭扭；第二代我们加入了地球的意识场，长得直了点；第三代用了‘人类算法’的适应性参数，终于能正常结籽。现在带着它们去宇宙，是想告诉那边，地球的种子能在不同的地方，长得很好。”
“小月”的爪子里还拿着个小小的金属牌，上面刻着月球种植区的坐标，“苏博士说，这个坐标能让种子记得月球的家，就算到了那边，也不会迷路。”
杰克团队的调试工作也进入了最后阶段。每天清晨，他们都会先校准共鸣发生器的共振频率，确保128根合金管的频率与全球“行星花园”节点同步；中午则测试“意识-物质共鸣场”的承载能力，从最初的10公斤薄荷种子，到后来的50公斤织锦，再到100公斤的种子库，每次测试成功，改造区都会响起欢呼声；傍晚则和莉娜一起调试“情感编码同步模块”，确保127种语言的“你好”能随着共鸣场流畅扩散，“莱拉的画要在启动时全屏显示，让那边第一眼就能看到孩子的笑脸。”莉娜蹲在模块旁，仔细调整投影角度，“之前测试时，画的位置偏了，这次一定要让它在正中央，像颗温暖的太阳。”
启航前一天的傍晚，望舒城的改造区亮起了暖黄色的灯，128盏灯笼挂在改造区的围栏上，每盏灯笼上都画着不同的“文明符号”：西洲的织梭、草原的陶笛、雨林的薄荷、月球的拟南芥，还有难民营的薄荷糖。灯笼的光透过薄纸，在地面投下斑驳的影子，像给改造区铺了层“文明地毯”。
12位方舟使者围着共鸣发生器的底座，依次将“文明信物”放进凹槽：张师傅的梨木织梭放进刻着“汉语家字”的位置，织梭的木纹与外壳的织锦梭纹样刚好对齐；阿莎的红泥陶笛放进“马赛语家字”旁，陶笛上的星图对着天空；卡里姆的“宇宙对话手册”和薄荷糖罐放进“阿拉伯语家字”的位置，手册的帆布封面与金属外壳形成温柔的对比；苏砚的月球种子库则放进“月球坐标”的凹槽里，透明的盒子在灯光下泛着淡绿光泽；阿赫迈德的薄荷种子和草原土样，被撒在凹槽的缝隙里，“要让地球的土，裹着整个桥。”
林振华拄着胡桃木拐杖，慢慢走到使者们中间，拐杖顶端的织锦纹与发生器上的织锦梭纹样遥遥相对。他的口袋里揣着父亲1978年的笔记，笔记里夹着张老照片：年轻的父亲站在哈尼族村寨的织锦机旁，手里拿着根织梭，背景是层层叠叠的梯田。“明天，你们就要带着地球的‘独特线’，去赴宇宙的约定。”林振华的声音平静却有力，目光扫过每位使者，“记住，你们不是孤军奋战——亚马逊的统一场设备会同步提供能量，萨赫勒的孩子们会对着星空唱歌，西洲的织机会继续运转，月球的拟南芥会朝着你们的方向生长，我们所有人，都在你们身后。”
陈星站在张师傅身边，帮他把织锦的一角轻轻搭在发生器的外壳上，织锦的蓝色丝线与淡蓝微光融合在一起，像给机器裹上了层“文明纱衣”。“张师傅，您之前说织锦要‘线线相扣’，我们的时空桥梁，也是‘线线相扣’——意识线、物质线、文明线，还有我们所有人的心线。”陈星的手指在织锦的“和而不同”四个字上滑动，想起第一次参与伦理法案时的紧张，现在握着织锦的手，却格外坚定，“上次在西洲，您教我织第一针时说‘别怕织错，错了也能改’，现在我们去宇宙，就算遇到错，也能一起改。”
张师傅笑着点头，粗糙的手轻轻拍了拍陈星的肩，掌心的老茧带着温暖的触感，“孩子，我织了一辈子锦，知道好的锦不是一根线织成的，是无数根线一起用力。你们去那边，也要记得，不管遇到什么，都要像织锦一样，找到和对方‘扣线’的地方——比如他们喜欢星星，我们就说星星的故事；他们喜欢种子，我们就分享种子的生长，总能找到扣线的地方。”
夜幕降临时，望舒城的居民自发来到改造区外围，手里拿着自家做的小灯笼，灯笼上画着各自的“家乡记忆”：有的画着老房子，有的画着自家的菜园，有的画着孩子的笑脸。他们站在围栏外，轻轻唱起了“地球之歌”，歌声由一开始的几个人，渐渐变成了几百人、几千人，不同语言的和声混在一起，像地球的心跳，温柔却坚定。
阿莎走到人群中间，举起陶笛吹起“草原晨曲”，旋律与歌声交织，飘向夜空。张师傅则拿出织梭，在灯笼的光下演示织锦的动作，孩子们围着他，模仿着梭子穿梭的样子。卡里姆打开“宇宙对话手册”，邀请居民们写下自己的心愿，“就算不能去宇宙，心愿也能跟着桥一起走。”一位老奶奶写下“希望外星朋友喜欢我做的麦饼”，旁边画了个小小的麦饼；一个小男孩写下“我想给外星朋友看我的恐龙玩具”，画了只绿色的恐龙。
杰克站在指挥室的窗前，看着窗外的灯笼海洋，手里攥着颗拟南芥种子——苏砚特意留给他的，种子外壳泛着淡绿光泽，指尖能摸到细微的纹路。他想起三天前解决频率难题时，阿莎的陶笛声音突然从扬声器里传来，432Hz的自然频率让波动的屏幕瞬间稳定，那时他突然明白：时空桥梁的核心不是技术参数，是人类文明的“共通脉搏”——是草原的风、雨林的薄荷、纺织厂的梭子、孩子们的画，这些带着温度的“独特线”，才是让桥梁真正稳固的基石。
“所有参数校准完毕，共鸣场稳定，全球128个‘行星花园’节点同步就绪，等待启航指令。”小吴的声音打破了指挥室的安静，他的眼睛里满是血丝，却闪着兴奋的光，“苏博士那边传来消息，月球的意识场已经与地球同步，拟南芥的根系正朝着共鸣发生器的方向生长，像在挥手。”
杰克走到主控制台前，指尖悬在“启航预备”键上方，能感受到键盘的微凉触感。他看向屏幕上的全球节点状态——亚马逊的阿赫迈德正站在统一场设备旁，对着镜头竖起大拇指；萨赫勒的奥马尔长老带着孩子们，在草原上点燃了篝火；西洲的老赵站在纺织厂前，手里举着张“一路平安”的纸条；月球站的苏砚对着镜头，手里捧着拟南芥种子库，像在传递接力棒。
杰克深吸一口气，按下了“启航预备”键。
瞬间，指挥室的屏幕上，巨型共鸣发生器的淡蓝螺旋光带开始加速旋转，从每分钟5圈渐渐提升到30圈，光带越来越亮，像一道蓝色的龙卷风，稳稳扎根在地球表面。底座的文明信物凹槽泛起微光，127种语言的“家”字依次亮起，张师傅的织梭、阿莎的陶笛、卡里姆的手册、苏砚的种子库，都被淡蓝光包裹，像一颗颗被地球温柔托举的“文明星辰”。
窗外的“地球之歌”还在继续，灯笼的暖黄与发生器的蓝光交织，在望舒城的夜色中，绘出一幅“人类文明赴约宇宙”的壮阔画卷。居民们举起手机，对着共鸣发生器拍照，闪光灯像星星一样闪烁，与天上的星空呼应。
杰克走到玻璃墙前，看着那道蓝色的螺旋光带，手里的拟南芥种子轻轻贴在玻璃上，像在与光带对话。他知道，明天破晓时，这座时空桥梁将带着地球的“独特线”，跨越未知的星空——不是单向的奔赴，是双向的握手；不是孤独的探索，是带着全球52亿人的期待与祝福；不是技术的独奏，是文明的合唱。
阿莎站在改造区的围栏旁，陶笛的旋律还在唇边萦绕，她看着蓝色光带，摸了摸口袋里的金合欢种子，“长老说，草原的风会跟着我，现在我知道，地球的风，也会跟着我们一起走。”
陈星走到张师傅身边，帮他把织锦重新卷好，“明天启航时，我们要把织锦展开，让那边的朋友，第一眼看到地球的样子。”
张师傅点头，手里的织梭轻轻敲了敲地面，“好，我们一起，给宇宙织一幅地球的锦。”
望舒城的夜色渐深，共鸣发生器的蓝光却越来越亮，像一颗在地球表面亮起的“宇宙灯塔”，指引着人类文明迈向新篇章的第一步。而那些来自全球的“文明信物”，正静静躺在底座的凹槽里，被蓝光温柔包裹，等待着在另一片星空下，讲述地球的故事，传递人类的温度——讲述草原的风、雨林的薄荷、纺织厂的梭子，还有孩子们手里的薄荷糖，讲述一个关于“家”与“朋友”的，属于地球的故事。