“莉娜博士！莱拉发来视频啦！”小艾的声音突然从门口传来，手里举着平板电脑，屏幕上莱拉的笑脸占满了整个画面。女孩的头发上别着颗薄荷发卡，是阿赫迈德上次送的，手里举着幅刚画好的画：画里的“地球之心”信标是淡蓝色的球体，周围绕着不同肤色的孩子，有的举着陶笛，有的抱着织锦，还有个绿色皮肤的“宇宙朋友”正伸手想摸信标，旁边用彩色铅笔写着“我们一起回家”。
“莉娜姐姐！”莱拉的声音带着孩子特有的清脆，画面还时不时晃动一下，应该是她抱着平板在跑，“我把‘宇宙朋友’也画进去了，你能不能把画的光感放进信标里呀？我问过卡里姆哥哥，他说外星人也会想家，看到这个就知道我们会跟他们做朋友！”
莉娜笑着点头，眼角的细纹里还带着未干的泪痕：“好呀，莱拉画得这么好看，一定要放进信标里——等信标安好，我们一起在望舒城的广场上看它亮起来，好不好？”
“好！”莱拉用力点头，画面里突然出现卡里姆的身影，他正帮莱拉扶着平板，手里还拿着个小本子，“莉娜博士，孩子们还想加句话进去，你看行不行？”他翻开本子，上面是孩子们用不同颜色的笔写的：“我们有薄荷茶，有土布，有陶笛，还有好多好多的爱，欢迎来我们的家！”
莉娜的眼眶又红了。她让小艾把莱拉的画扫描进系统，再将孩子们的话转化为“童声情感编码”。当这些编码同步到纳米球体时，球体的表面立刻浮现出孩子画的简笔画：绿色的“宇宙朋友”、举着陶笛的阿莎、抱着织锦的张师傅、还有一群围着信标唱歌的孩子。简笔画与之前的全息星系、音频波纹交织在一起，像一块拼满了“家的碎片”的拼图，每一块都闪着温暖的光。
创作进行到后半夜，工作室的窗外飘起了细小雨丝，雨滴打在玻璃上，发出“沙沙”的轻响，像在为莉娜伴奏。莉娜将最后一段“家的情感编码”输入系统——这是她自己最珍贵的记忆：
小时候，父亲的工作室也有这么一扇玻璃窗，窗外种着薄荷。每到夏天，父亲就会教她在檀木诗稿本上写诗，写累了就泡两杯薄荷茶，父亲的那杯总放两颗冰糖，她的那杯不放。有一次，她问父亲：“诗是什么呀？”父亲指着窗外的薄荷说：“诗是薄荷的香，是茶的甜，是你笑的时候，眼睛里的光——诗不是文字，是能摸到的温度，是能记住的味道。”
当这段编码同步到纳米球体时，神奇的事情发生了：球体突然开始变形，先是变成父亲工作室窗外的薄荷苗形状，嫩绿的叶片上还带着“雨滴”（其实是光粒模拟的）；接着又变成檀木诗稿本的样子，封面上用淡金光粒写着“家”字；然后变成哈尼族的织锦梭，梭子上缠着淡蓝的线；再变成马赛族的陶笛，陶笛上刻着“432Hz”的字样；最后，它定格成一颗完美的球体，表面流动着“原子—棉纤维—织锦—婴儿—老人—树冠—星系”的光影，像把人类文明的“家之轨迹”都浓缩在了这颗10厘米的球里。
“地球之心”共鸣信标终于完成了。莉娜轻轻捧起它，纳米材料的凉滑触感里透着一丝温热——那是情感编码的温度，是父亲的薄荷茶、张师傅的织锦、小雨的啼哭、莱拉的画……所有“家的温度”的总和。她将信标举到星光玻璃下，球体表面的光影与虚拟的星图重叠，竟像是地球真的在向星系“展示自己的家”。
第二天清晨，雨已经停了，阳光像金色的溪流，从玻璃窗外漫进来，落在时空桥梁的基座上。12位方舟使者都来了，还有从全球赶来的“文明代表”：西洲的张师傅拄着拐杖，手里拿着匹刚织好的“星空纹”土布；阿莎抱着陶笛，身后跟着马赛族的长老；卡里姆带着难民营的孩子们，手里捧着装着薄荷种子的小袋子；苏砚也从月球赶了回来，手里拿着个透明的金属盒，里面装着月球拟南芥的种子。
“大家都来摸摸它吧，它会记得我们的温度。”莉娜将“地球之心”信标放在基座的凹槽旁，示意大家上前触摸。
陈星第一个走过去，指尖刚碰到信标，球体表面就浮现出西洲纺织厂的画面：智能织机与手工织机并排运转，张师傅正教年轻人织“地球纹”，她的指尖还传来熟悉的“织机振动”——那是她上次在西洲调试设备时，刻在记忆里的触感。“是西洲的味道！”陈星的声音带着惊喜，眼睛里闪着光。
阿莎接着上前，她没有用手摸，而是将陶笛凑近信标。当陶笛的432Hz旋律响起时，信标瞬间发出相同频率的共鸣，表面浮现出肯尼亚草原的画面：金合欢树下，马赛族的孩子们在吹陶笛，风里飘着乳香，她的耳边甚至能听到草原特有的“风鸣”。“是草原的风！”阿莎笑着说，陶笛的声音与信标的共鸣交织在一起，像一首“家的二重奏”。
阿赫迈德将一小袋薄荷种子放在信标旁，信标表面立刻泛起淡绿微光，薄荷的清香仿佛从信标里飘出来，还带着亚马逊雨林的湿气。“是亚马逊的味道！”阿赫迈德深吸一口气，仿佛又回到了那个种满薄荷的“行星花园”。
张师傅的手刚碰到信标，球体上就出现了他织的“地球纹”土布，还有老梭子的画面。老人的眼眶有些发红，粗糙的手指在信标表面轻轻摩挲：“没想到我这老梭子的故事，还能传到宇宙里去——好，好啊！”
苏砚将月球拟南芥种子盒放在信标旁，信标表面浮现出月球种植区的画面：拟南芥的根系在土壤里舒展，背景里地球像颗蓝色的宝石。“这是月球的味道，也是地球的味道。”苏砚的声音很轻，却带着对地球的思念。
最后，莱拉踮起脚尖，小手轻轻碰了碰信标。球体表面立刻跳出她画的“宇宙朋友”，还有孩子们写的那句话：“我们有好多好多的爱，欢迎来我们的家！”莱拉笑得眼睛都眯成了缝：“外星人看到这个，一定会喜欢我们的！”
当所有人都触摸过信标后，工人将它嵌入基座的预留凹槽。随着“咔嗒”一声轻响，信标与时空桥梁的共鸣场成功对接——球体突然亮起柔和的白光，表面的光影开始循环流动：原子聚成棉纤维，纤维织成土布，土布裹着刚出生的小雨，小雨长成织锦的张师傅，张师傅望着雨林的树冠，树冠化作猎户座的星系，星系又缩成一颗原子，最后原子落在地球的土壤里，长出一颗薄荷苗。
“这是人类给未知伙伴的‘见面礼’，也是我们对自己的回望。”莉娜的声音通过“盖亚心智”传到全球每一个角落。此刻，无论是北极科考站的科学家，还是海底观测站的研究员；无论是西洲老城区的居民，还是亚马逊雨林的部落族人；无论是月球站的工作人员，还是难民营的孩子，都通过虚拟现实看到了“地球之心”的微光——有人欢呼，有人落泪，有人对着信标的方向合十，有人举着自己的“家之信物”（织锦、陶笛、种子）与屏幕里的信标合影。
信标安放好的那一刻，时空桥梁的共鸣场突然泛起淡蓝微光，与“地球之心”的白光交织在一起，像一双温柔的手，正朝着宇宙的方向轻轻伸展。莉娜望着这道光，突然想起父亲临终前的那句话：“家是根，是原子里的牵挂，是星系外的回头。”她终于明白，“地球之心”不止是给未知伙伴的礼物，更是人类对“家”的坚守——无论方舟使者走多远，无论未来遇到什么，只要这颗“心”亮着，地球就永远是他们的根，是他们回头就能看到的“家”。
傍晚的望舒城，夕阳将时空桥梁染成了金红色，“地球之心”信标依旧亮着柔和的光，像一颗悬在基座上的“小太阳”。莉娜坐在工作室的落地窗前，手里捧着莱拉刚送来的新画——画里的“地球之心”信标正对着星空发光，旁边写着“莉娜姐姐，外星人收到礼物会回信吗？”。她的耳机里循环着信标里的音频，小雨的啼哭与张师傅的叹息在暮色中交织，还有莱拉的笑声、阿莎的陶笛、薄荷的清香……所有的声音与味道，都成了“家”的证明。
莉娜拿起父亲的钢笔，在笔记本上写下：“‘地球之心’已安放，它会记得每一个‘家’的故事，会传递每一份‘家’的温度。等方舟使者回来时，它会告诉他们：地球一直在等，家一直在等。”
窗外的星子渐渐亮了起来，时空桥梁的淡蓝微光与“地球之心”的白光交织，像在宇宙的画布上，画下了人类文明最温柔的“家之坐标”。而这颗小小的信标，正带着地球的温度，等待着未知伙伴的回应，也等待着远方游子的归来。