1996年6月26日，星期三，中考第一天，微雨

清晨六点，窗外仍笼罩在夜雨初歇的薄霭之中。

藤萝架浸润在湿漉漉的静谧里，稀疏的紫色花穗低垂着，褪色的花瓣卷曲着，零星挂着将坠未坠的水珠；更多晶莹的水滴，则缀满了藤蔓间愈发浓密的绿叶。

书桌上台灯晕开一小片暖黄的光域，我坐在光圈里，指尖最后一次缓缓抚过那支墨蓝色的英雄616钢笔。

笔身冰凉而坚实，吸饱了蓝黑墨水的墨囊在光线下透出深海般的色泽，笔尖那粒微小的铱金点，凝着一星锐利而沉静的寒芒，像战士出征前最后一次擦拭锋芒毕露的剑锋。

“该出发了。”我对着桌上摊开的准考证低声自语，照片上的少年眼神沉静，仿佛也听见了无声的号角。

我将它郑重地放进印着“子路书店”字样的透明文件袋，拉好拉链。

书包角落里，岳老板那包用绿色油纸仔细包好的薄荷糖散发着清冽醒神的暗示。

母亲用红绳细细编织的平安结，隔着薄薄的衬衫布料，紧贴着胸膛沉稳的搏动，传递着无声的祈愿。

推开家门，微凉的雨丝带着初夏的潮意拂面而来。

踏过门前石板路上积水的小洼，水花轻溅，打湿了鞋帮。

校园里，那株高大的玉兰树沉默伫立在灰蒙蒙的天光下，油绿肥厚的叶片被雨水洗刷得锃亮，闪烁着冷兵器般的幽光，如同一位卸尽铅华、披坚执锐的将军，静候着冲锋的号令。

考场里早已坐满了人，空气静得只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，以及窗外愈发细密的雨声敲打玻璃的节奏。

油墨、木头桌椅和陈旧墙壁混合的沉郁气味，弥漫在每一个角落，混合着少年人身上淡淡的汗意和难以言说的紧张。

上午8：30-11：30语文

试卷感觉难度适中，当做到作文部分，目光触及作文题目时，我的心跳仿佛被一只无形的手轻轻捏了一下，又骤然松开。

作文题：《那一次，我笑了》

几乎是同时，窗外那被雨水洗得愈发鲜亮、仿佛流淌着紫色汁液的藤萝架上，一串此刻依然饱满的紫穗被风轻轻一推，“嗒”一声，轻叩在考场的玻璃窗上！声音不大，却像命运的指尖精准地敲在我的心坎上。

我下意识地抬起头，视线穿过玻璃上蜿蜒的水痕，落在那片熟悉的、流动的深紫上。

记忆的闸门轰然洞开——那个二模放榜后阳光灿烂得刺眼的午后操场，喧嚣声浪几乎要掀翻整个四中的屋顶。587分！年级第五！巨大的喜悦像滚烫的岩浆瞬间喷发，淹没了四肢百骸，我咧着嘴，笑得像个傻子，后来胖子不远七十里为我送来了一中的大鸡腿，那一次，我笑了。

于是我提笔如有神助地写道：

“那一次，我笑了

那笑容僵在脸上，心里却像炸开了烟花——我从未想过，一份成绩单竟能换来如此滚烫的勋章。肩头那抹油渍早已冷却，却依旧在我心里蒸腾着挥之不去的气息，那是穿越七十里风尘才抵达的、独属于少年的情谊。

二模放榜那日，当孙老师用成绩单卷成喇叭筒，几乎贴着我耳朵吼出“587！年级第五！”时，教室里顿时炸开了锅。

晓莉拍得我桌子直跳，嚷着要请我“双份鸡腿”；孙老师伸出四根手指，在我眼前用力晃着：“小子！离顶峰——就四步台阶！”我咧着嘴傻笑，心在胸腔里擂鼓。

操场放风时，我和晓莉刚溜达了没几步，一个熟悉的大嗓门猛地撕裂喧嚣：“晓雨！晓莉！看我带了什么好东西！”循声望去，竟是胖子晓辉像颗滚圆的炮弹，从操场那头直冲过来。

他跑得大汗淋漓，圆脸红得发亮，胸前“油田一中制霸（食堂版）”的T恤早被汗水浸透，紧紧贴在圆鼓鼓的肚皮上。

他怀里死死箍着一个硕大油亮的牛皮纸袋，那勾魂的炸鸡香霸道地钻进鼻腔！

“一中离这儿七十里地呢！”晓莉惊得下巴快掉下来。

“请假了！坐公交车来的呗！”胖子把袋子重重墩在地上，喘得如同破风箱：“呼……呼……累死小爷了！”

他豪气地撕开袋口，几只金黄酥脆的大鸡腿赤裸裸暴露在阳光下，瞬间吸走了所有人的目光！

他抓起最大一只塞进我手里，油腻的胖手在我肩头重重一拍，留下个闪亮的油印子：“587！牛啊！吃饱了才有力气继续冲锋，直取第一！”

他边鼓着腮帮子猛啃，边含糊不清地嚷：“兄弟这是战略级物资精准投送！吃了这鸡腿——下回三模，准能一飞冲天！杠杠滴！”

“谢谢啦！胖子！”我低头看着手中烫得掌心发疼的鸡腿，又望望肩上那枚油光锃亮的“勋章”，一股暖流轰然漫过心堤。

我狠狠咬下，“咔嚓”脆响，鲜嫩滚烫的肉汁裹着秘制咸香在嘴里炸开，香得直冲天灵盖！

看着胖子胸前那片新旧叠加、闪闪发亮的“原油鸡腿混合风”抽象杰作，我和晓莉再也憋不住，三个人毫无形象地仰天大笑起来，那笑声在操场上空撞出清亮的回响。

肩头油渍早已风干，心头的暖意却愈发滚烫。当胖子穿越七十里烟尘将那只沉甸甸的鸡腿塞进我手心，笨拙的油渍成为我青春最闪亮的勋章——原来少年情谊的最高奖励并非纸上的分数，而是有人愿意为你汗流浃背地奔跑，笨拙而炽热地将滚烫心意捧到你面前。

那一次考场之外，我笑得毫无保留，咽下的是人间至味，刻下的是千金不换的暖意流年。”

笔尖在稿纸上沙沙疾行，将那份滚烫的情谊与酣畅淋漓的笑声倾注于字里行间，窗外淅沥的雨声仿佛成了这场青春盛宴最贴切的背景音。

最后一个句点落下，我仔细检查了客观题的答题卡和主观题的答题卷，姓名、准考证号及答案填涂，均确认无误，轻轻吁了口气，将试卷平整地在桌角，等待收卷的铃声。

当铃声终于响起时，我信心满满地交上了答卷。

下午15：00-16：00物理

考场门窗紧闭，空气闷热得如同一个巨大的蒸笼，混合着汗水和纸张的气息，几乎令人窒息。

我凝神静气，逐题推进。

当翻到最后那道综合大题时，复杂的电路图、切割磁感线的导体棒、变化的感应电流与安培力互相撕扯的物理情境跃然纸上，额角很快沁出细密的汗珠。

目光锐利地扫过题干和图例，当触及那个熟悉的双刀双掷开关符号时，一个画面瞬间清晰：费政老师站在物理实验室的讲台上，圆圆的脸上挂着“傅彪式”的憨厚笑容，他粗壮的手指用力敲着黑板上几乎一模一样的电路图位置：“看见没？双刀双掷！关键枢纽！思路卡壳时，就想想这‘开关’在哪儿，它能帮你接通哪条路！”

“双刀双掷……关键枢纽……”我心中默念，如同在黑暗的迷宫中抓住了一根坚韧的藤蔓。

我深吸了一口气，抛开纷乱的干扰，紧紧抓住“切割磁感线产生感应电动势”这个核心发电机原理。

左手定则再次清晰地浮现在脑海——掌心迎向试卷图示的磁场方向（N→S），四指并拢指向导体棒运动方向（向右），拇指果断直指感应电流方向（逆时针）！

回路瞬间畅通无阻，相关的物理公式如同解冻的溪流，奔涌而出，在草稿纸上汇成清晰的推导路径。

解完题，时间尚有富余，我又将关键的计算步骤和最终结果在草稿纸上重新演算一遍，确认每一步都逻辑严密，结果准确无误。

交卷铃声响起，我沉稳地合上笔盖，一种攻克难关的笃定感在胸间充盈。

下午16：50-17：50化学

物理的硝烟尚未散尽，化学卷已悄然分发。

连轴转的疲惫被高度集中的意志力压下。

一道基础扎实的实验题清晰映入眼帘：

题目：写出硝酸银溶液与氯化钠溶液反应的化学方程式，描述实验现象。

几乎是肌肉记忆般的反应，笔尖没有丝毫迟疑，流畅地在答题区落下清晰而规范的笔迹：

“AgNO?+NaCl→AgCl↓+NaNO?

现象：生成白色絮状沉淀（氯化银）。”

张云峰老师阳光帅气的笑脸和那句带着鼓励的“祥气”仿佛又在眼前浮动。

解答这类已融入骨血的题目，如同在熟悉的藤萝架下漫步，从容而笃定。

整份化学试卷难度适中，陷阱不多，我沉着应对，合理分配时间，稳扎稳打。

做完所有题目后，又逐题仔细检查了化学式的书写是否规范、实验现象的表述是否准确完整。

当结束铃声宣告第一天文化课战役落幕时，我平静地将答卷交到监考老师手中，内心一片澄澈。

1996年6月27日，星期四，中考第二天，多云转晴

晨光终于奋力拨开了连日的阴云，金色的光线慷慨地洒满校园。

玉兰树墨绿的叶片吸饱了阳光，闪烁着昂扬的生机，仿佛也抖擞精神，迎接着最后的决战。

上午8：30-10：10数学

试卷发下，我迅速而冷静地浏览全卷。不出所料，最后一道压轴题如同预料中那座森严的堡垒，稳稳盘踞在卷尾：动点P在抛物线上诡谲游移，要求计算它与两定点构成的三角形面积极值。坐标系里，冰冷的线条交错纵横，像一张精心编织的蛛网。

我按部就班，从易到难稳步推进。

解答基础题时心无旁骛，稳扎稳打，为最终攻克压轴题预留了充足的时间。

当终于面对狡猾的P点时，我屏息凝神，仿佛置身于无声的战场。

脑海中清晰地浮现出解题的关键路径，如同藤蔓找到了攀附的主干：“以对称轴为藤蔓主干攀附！”

笔尖果断而精准地在几何图上划出那条决定性的辅助线，迅速建立目标三角形面积S与变量（P点纵坐标y）的函数关系式S=f(y)，配方求顶点值的过程一气呵成，最后不忘将可能的端点值代入验证，确保万无一失。

当最终答案清晰无误地落在答卷上时，心中豁然开朗，仿佛阳光穿透云层。

再次从前往后，仔细检查了所有题目的计算步骤和答案填涂，特别是选择题的选项是否与答题卡对应无误。

铃声响起，我带着成功攻克核心堡垒的巨大满足感，沉稳地交上了答卷。

上午11：00-12：00政治

考场内，气氛相对轻松了些，但无形的弦依然紧绷。

走廊上适时地传来戴玉老师那标志性的、节奏清晰的高跟鞋声，“哒、哒、哒”，如同精准的倒计时秒表，敲在每个人的神经末梢。

政治卷做到最后一道大题：

“题目”简述建立社会主义市场经济体制的重大意义。（8分）

我略作沉吟，提笔作答，要点力求清晰、简洁、切中要害：

①有利于解放和发展社会生产力，增强综合国力，提高人民生活水平；

②有利于实现资源优化配置，提高经济效益，克服计划经济弊端；

③有利于促进企业成为自主经营、自负盈亏的市场主体，改进技术、加强管理，增强活力；

④有利于更好地与国际市场接轨，参与国际竞争与合作，并更好满足人民群众日益增长的物质文化需要，实现共同富裕。

答案紧扣课本基本原理与时代脉搏。

答完所有题目，时间尚有宽裕，我又将几道主观题的答题要点和关键词快速在脑中过了一遍，确保逻辑链条严谨，表述准确无歧义。

交卷时，心态是前所未有的平和与踏实。

中午不知何时又飘起了微雨，瞬间驱散了上午的闷热。

下午15：00-16：40英语

这是中考最后的战役。

试卷整体难度平稳，阅读理解的文章题材熟悉，完形填空的语境清晰，都在掌控之中。作文要求给一位外国笔友（To）写一封信，介绍自己的校园生活。

我略作构思，笔下便流淌出流畅自然的英文句子。

信的开头礼貌问候，随即重点描绘了四中那标志性的藤萝花架——春天紫云如瀑，香气弥漫；夏日绿荫如盖，是午休的好去处；秋天藤叶转黄，别有韵味；即使冬日枯藤遒劲，也沉淀着力量。

信中自然融入了与同学在花架下讨论习题、分享趣事的片段，字里行间流露出对校园生活的真挚热爱。

答完所有题目，时间充裕，我再次极为仔细地检查了答题卡的填涂，特别是机读的选择题部分，确保每一个选项的位置都与试卷答案严格对应，没有任何串行或遗漏的失误。

目光瞥向窗外，微雨不知何时又停了。

当时钟的指针终于坚定地指向四点四十分，宣告最终战役结束的铃声，以一种穿透一切、无可阻挡的力量，骤然撕裂了考场上空那持续了两日的、紧绷到极致的寂静！