下午放学后，我们如约去了艺术楼音乐教室进行合唱排练。

走进音乐教室时，罗云熙老师已经在调试钢琴了，她今天穿了件墨绿色毛衣，像冬日里常青的松柏。

“来，先活动活动。”她弹了组音阶。

我们跟着唱，声音在空旷的教室里回荡。

王强的声音很小，几乎听不见。

贾永涛干脆没张嘴。

张明在唱，但声音飘忽不定。

罗老师没有喊停，等一首歌唱完，她才放下琴盖。

“知道我为什么喜欢教合唱吗？”罗老师问。

没人回答。

“因为合唱是最能体现‘我们’的艺术，”罗老师站起来，走到我们面前，“不是‘我’，是‘我们’。”

罗老师走到王强面前：“你的声音低沉，是合唱里的根基。”

又走到贾永涛面前：“你的音域宽广，是合唱里的桥梁。”

最后走到张明面前：“你的音准极好，是合唱里的定音器。”

三个男生愣住了。

“你们每个人都很重要，”罗老师说，“但不是因为你们是谁的女朋友或男朋友，而是因为你们是你们自己。”

罗老师走回钢琴边，重新打开琴盖：“现在，忘掉那些让你们难过的事，记住——你们的声音是独一无二的，你们的未来也是独一无二的。”

前奏响起，这一次，王强抬起了头。

贾永涛深吸一口气。

张明挺直了背。

“一条大河波浪宽——”

歌声响起，比之前任何一次都要响亮，都要坚定。

那不是压抑后的爆发，而是看清后的释然。

唱到“这是强大的祖国，是我生长的地方”时，我看见王强眼里有泪光，但他没有擦，而是让泪水就那么流着，继续唱。

贾永涛的声音有些颤抖，但每一个字都咬得很清楚。

张明摘下眼镜放在一边，第一次不用遮挡地看向前方。

排练结束时，天已经黑了。

我们从音乐教室出来，发现地上积了薄薄一层雪——真正的雪，终于来了。

“下雪了！”晓晓伸出手，雪花落在她手心，瞬间融化。

“初雪！”我说。

“听说初雪时许愿会实现，”晓晓闭上眼睛，轻声说，“我希望......所有人都能找到自己的方向。”

我看着晓晓被雪光照亮的侧脸，心里涌起一股暖流。

回教室的路上，我们踩过新雪，留下一串深深的脚印。

晓晓忽然蹲下，团了个雪球，轻轻砸在我背上。

“偷袭！”我转身，她也笑着跑开。

笑声在雪夜里传得很远，像是要把所有阴霾都赶走。

我和晓晓回到教室，背起书包，一起去了车棚，我推车出来，晓晓侧坐在后座，我载着晓晓，冒着小雪，在橘黄色的街灯下，缓缓地向家的方向骑去。

送晓晓到家时，她院门口的灯亮着，在雪地里投下温暖的光晕。

“羽哥哥，明天见！”晓晓跳下车，“对了，明天是周五，放学后去‘靡靡之音’吧？”

“好啊！明天见！”我点点头。

看着晓晓进了院门，我才骑上车回家。

路过街心公园时，那几个老师傅还在亭子里下象棋，亭外小雪纷纷，亭内不时传来爽朗的笑声。

我想，人生就像下棋，赢又如何，。

到家时，母亲正在客厅等着我。

“妈！我回来了！”我放下书包，说，“我爸呢？”

“你爸加班晚会儿回来！”母亲笑着说，“咱们先吃，吃完你上楼写作业！”

我和母亲吃完晚饭，我帮着收拾完碗筷便上楼了，写完作业已是九点半。

我走到窗边，看向夜色中的雪景。

整个油田被雪覆盖，一片洁白。藤萝架上也积了雪，枯藤裹着银装，在雪光下像一幅美丽的水墨画。

我想起今天语文课上的那个“渡”字。

渡。在水上度过。

我们每个人都在渡自己的河，有时风平浪静，有时波涛汹涌，但只要有船，有桨，有一起划船的人，就总能渡过去。

就像王强、贾永涛、张明，他们正在渡一条叫做“失恋”的河。

就像我和晓晓，我们正在渡一条叫做“成长”的河。

冬天就是那条河上必经的一段——寒冷，但清澈；漫长，但终会过去。

洗漱完毕，钻进被窝，关上灯，窗外的雪静静地下着，覆盖了所有的痕迹，也孕育着所有的可能。

晚安，雪夜！

晚安，所有在雪夜里依然相信春天的人。