1996年11月26日，星期二，农历十月十六，晴，零下二度。

天还黑着，我就醒了。屋里很静，只有闹钟指针走动的细微声响。

我躺了会儿，脑子里过了一遍今天要考的科目：化学、生物、数学。

最后定格在昨晚电话里晓晓那句“数学……尽力就好”，还有她塞给我纸条上“昨天的感觉，我会一直记得”的字迹儿。

六点钟闹铃响了，我准时起床穿衣。藏青色毛衣，深灰色绒裤，雪地靴，还是老几样。穿好之后，下楼来到客厅，母亲已经做完了早餐。

吃过早饭，已是六点半，我戴好耳罩和手套，推出自行车，骑出院子。

冬晨的空气清冽刺鼻，路面上的冰碴儿被车轮碾过，发出细碎的“嘎吱”声。

天色是那种深沉的墨蓝，东边只有一线极淡的灰白。

我骑得比平时快一点儿，心里惦记着要去接晓晓——就像昨天约好的那样。

到晓晓家院门口时，刚好六点四十分。院外的路灯还亮着，藤萝架的枯枝在灯光下投出稀疏的影子。

我等了没一会儿，院门“吱呀”一声开了，晓晓背着书包出来，看见我，眼睛弯了起来。

“羽哥哥！”晓晓小跑过来，粉红色羽绒服在晨色里显得很亮，“早就来了吧？冷不冷？”

“刚过来！不冷！”我稳住车，“快上来吧，咱们走。”

晓晓熟练地侧坐到后座，手轻轻环住我的腰，坐稳后，脸在我背上靠了靠，声音闷闷地传来：“走啦！”

车子骑起来，冷风迎面刮过。晓晓的手环得紧了些，我能感觉到她手心透过羽绒服传来的微微温度。

路上我们没怎么说话，只有车轮碾过路面的声音和偶尔早起的行人脚步声。

快到学校时，天才算真正亮起来，是一种冷冷的鱼肚白。

七点整，我们到了校。车棚里已经停了不少车，停好车后，我和晓晓随着稀疏的人流走向教学楼，她的肩膀轻轻挨着我的胳膊。

高一（1）班教室里人已经来了大半儿。盛老师还没到，黑板上用红粉笔写着今日的考试科目和时间，字很大，严肃的气氛瞬间弥漫整个教室。

晓晓在我左边坐下，从书包里拿出文具袋检查。

我也拿出昨晚准备好的纸条——上面记着几个容易混的化学式和生物术语——最后看一遍。

教室里很安静，只能听见翻书页和整理文具的窸窣声，偶尔有人压低声音问一句“摩尔质量公式是啥来着”，得到回答后又陷入沉默。

七点二十五分，盛金春老师走进教室，没多说什么，只挥了挥手：“去考场吧，记住纪律。”

大家纷纷起身。

我和晓晓分开，她留在一楼第一考场，我上三楼第三考场。分开前，她手指悄悄勾了一下我的书包带子，用口型说：“好好考。”

上午的考试在专注中过得很快。化学和生物，题量不小，但大部分知识点儿都是复习过的。

答题时，偶尔会走神儿想到前天在她家客厅，我们并肩坐在地毯上梳理知识点的样子，阳光照在她专注的侧脸上。

每次走神儿，我就晃晃脑袋，逼自己回到眼前的试卷上。

十一点四十，生物考试结束的铃声响起。我收拾好文具，快步下楼。

楼梯上挤满了交卷出来的学生，叽叽喳喳的对答案声、叹气声、如释重负的笑声混成一片。

刚到一楼楼梯口，就看见晓晓站在那儿等我，她背着黑色双肩包，手里拿着保温杯，看见我，立刻小步迎上来。

“考得怎么样？”晓晓问，眼睛亮亮地看着我。

“还行，”我说，“你呢？”

“生物最后那道遗传题，我算的比例是3比1，你呢？”

“一样。”我点点头。

晓晓明显松了口气，肩膀放松下来：“那就好……走吧，吃饭去。”

食堂里已经人声鼎沸，热气混着饭菜味儿扑面而来。

我们端着餐盘找了张靠窗的桌子坐下，晓晓要了西红柿炒蛋和米饭，我要了青椒肉丝和米饭。

刚吃没几口，王强、张明和贾永涛也端着盘子凑了过来，在我们旁边坐下。

“哎哟，可算考完两门了，”王强一屁股坐下，夹起一大块红烧肉塞进嘴里，含糊不清地说，“化学那计算题，我压根儿没算明白，蒙了个数儿填上了。”

张明推了推眼镜，一脸忧愁：“我生物那个细胞分裂的图，好像顺序标错了……”

“错了就错了，”贾永涛倒是看得开，“下午数学才是大头儿，现在愁也没用。”

晓晓小声问我：“羽哥哥，你化学那个离子检验的步骤咋写的？”

“先加酸，再加钡盐，最后银盐。”我说道。

“我也是！”晓晓笑了，低头扒了一口饭。

正吃着，莉莉和杨莹也端着盘子过来了。

莉莉眼睛有点儿红，坐下时没怎么说话。

杨莹碰碰莉莉的胳膊：“多少吃点儿，下午还有数学呢。”

莉莉点点头，夹了根青菜，慢慢嚼着。

“莉莉，怎么了？”晓晓轻声问。

“没事儿，”莉莉勉强笑笑，“就是觉得考得不太好……没事儿，吃饭吧。”

“这次月考各科的难度明显偏大，莉莉，大家都考得不咋地，你别往心里去，开心点儿！”我安慰道。

“知道了！莫羽哥哥！我没事儿！”莉莉应道，但心情依旧低落。

大家一时都沉默了，只剩下咀嚼和碗筷碰撞的声音。

食堂的窗户上蒙着一层厚厚的雾气，外面的冬景模糊成一片灰白。

吃完饭，我们回教室休息。

下午一点半，大家陆续醒来，准备迎接最后的硬仗——数学考试。

教室里的气氛比上午凝重得多。有人拿着数学书做最后的挣扎，有人闭着眼默默背诵公式，也有人呆坐着，眼神放空。

晓晓拿出立体几何的笔记本，翻到常错的那几道题，蹙着眉看。

两点五十，我前往考场。我和晓晓在教室门口分开，她捏了捏我的手心：“尽力就好。”