1996年12月8日，星期日，农历廿八，晴。

早上八点，我骑车来到晓晓家。巷口的藤萝架在晨光中静默伫立，枯枝盘绕如墨色线条，没有一片叶子——这个冬天虽暖，落叶乔木的叶子也早已掉光了。我停下车，将自行车靠在藤萝架旁。几根枯藤在微风中轻轻晃动，发出细微的摩擦声。

晓晓家院门“吱呀”一声开了。她走出来，米白色羽绒服敞着怀，露出里面整齐的白衬衫。看到我，她眼睛弯了弯：“来啦。”很自然地把背包递给我，顺手帮我理了理被风吹乱的围巾。

“吃早饭了吗？”她问，同时递过来豆浆。

“吃了，你妈又让你带鸡蛋了？”我接过豆浆放进车筐，看到她羽绒服口袋鼓鼓的。

“猜对了。”她笑起来，轻盈地跳上后座，手很自然地环住我的腰，“走吧，别迟到了。”

我蹬动车子，车轮碾过空旷的街道。周日清晨的县城比平时安静许多，只有寥寥几个行人匆匆走过，都裹着厚厚的冬装。沿街的店铺大多还没开门，卷帘门紧闭着，偶有早点铺冒出袅袅白气。路旁的梧桐树光秃秃的，枝桠在淡蓝天幕上划出疏朗的影子，只有远处几棵松柏还保持着墨绿的色彩。

“手冷不冷？”我问。

“放在你口袋里就不冷。”晓晓说着，把手从我羽绒服口袋里抽出来，重新环住我的腰，“昨天练琴的时候，罗老师说的那个转调，我又想了个新指法，晚上弹给你听？”

“行啊，不过别练太晚。明天就比赛了，得保持状态。”

“知道啦。”她靠在我背上，“你们男生声部最近进步真大，上次排练，罗老师还专门表扬了低音部。”

我笑了：“强子他们几个天天在宿舍嚎，隔壁宿舍都来抗议了。说再唱就举报他们扰民。”

晓晓笑出声，手臂紧了紧：“那说明练得用心嘛。”

快到学校时，她忽然说：“其实我有点紧张。”

“正常，我也紧张。”我放慢车速，“不过想到是和大家一起唱，就好多了。”

“嗯。”她把脸贴在我背上，羽绒服发出细细的摩擦声，“跟你一起，就不那么紧张了。”

周末的校园有种不同于平日的宁静庄严感。教学楼静默伫立，操场空旷无人，只有几只麻雀在枯黄的草坪上跳跃觅食。礼堂门口已经聚集了不少同学，按照班级聚成小堆，低声交谈着。大家都裹着羽绒服或棉衣，但能看出里面穿着统一的比赛服装——白衬衫的领子从外套领口露出来。

盛老师和罗云熙老师站在礼堂台阶上，正在核对流程。盛老师今天穿了件深蓝色中山装，外面套着军大衣。罗老师则是米白色羽绒服配墨绿长裙，卷发优雅地挽在脑后。

“莫羽，晓晓，这边！”朱娜朝我们招手，她穿着红色羽绒服，在白衬衫的映衬下格外显眼。

我们班同学聚在礼堂东侧，三三两两站着。莉莉今天把头发扎成了两个小丸子，用红色丝带系着，外面套着粉色的棉衣。她正和杨莹说话，见我来了，眼睛一亮：“莫羽哥哥，晓晓姐，你们来啦！”

“早。”我停好车，“大家都到了？”

“差不多了。”王强走过来，他今天罕见地穿了件熨过的白衬衫，外面是藏青色羽绒服，“刚才盛老师点名，就缺张明了。”

“张明去拿伴奏带了。”贾永涛插话，他搓着手哈气，“说是昨天落音乐教室了。”

正说着，张明气喘吁吁地跑过来，手里攥着一盒磁带：“拿到了拿到了！差点就误事了！”他穿着灰色棉衣，鼻子冻得通红。

盛老师看了看手表，拍了拍手：“同学们，安静一下。”

大家迅速聚拢过来，羽绒服摩擦发出窸窸窣窣的声音。盛老师清了清嗓子：“今天是一二·九合唱比赛的最终彩排，所有参赛班级都要上台走一遍流程。我们班是高中组第三个上场，彩排按班级顺序，不是比赛顺序，记住了。”

“记住了！”我们齐声回答，呵出的白气在空中短暂停留。

“有几个注意事项。”盛老师竖起手指，“第一，上台前把外套脱在后台，统一放好。第二，站定后不要乱动，不要交头接耳。第三，全程看指挥，李晓华的手势就是命令。第四，唱完保持结束姿势，等指挥手势完全收起再动。都明白吗？”

“明白！”

罗老师微笑着补充：“今天虽然是彩排，但要拿出正式比赛的态度。灯光、音响都会调试，大家要适应舞台环境。特别是领唱和伴奏的同学，要熟悉舞台站位。”

晓晓点点头：“知道了，罗老师。”

“好，现在大家有序进场。”盛老师挥手，“在观众席前五排就坐，保持纪律。”

礼堂里已经坐了不少人。初中组的同学坐在左侧，高中组在右侧。舞台上，工作人员正在调试灯光，几道光束在幕布上游移。空气中弥漫着淡淡的灰尘味，混合着老式木质座椅特有的气息，还有一股冬日室内特有的、带着点霉味的暖意——暖气片已经开始工作了。

我和晓晓在第四排找了两个位置坐下。莉莉和杨莹坐在我们斜前方，朱娜和王梅坐在我们后面。同学们低声交谈着，声音在空旷的礼堂里形成嗡嗡的回响，羽绒服摩擦声此起彼伏。

“听说高二（3）班是去年的冠军？”王强探过头来小声问，他脱了羽绒服，露出里面的白衬衫，手臂上起了一层鸡皮疙瘩。

贾永涛点头，把棉衣裹紧了些：“对，他们指挥是个男生，特别专业，据说还专门去省里学过。”

“压力山大啊。”张明做了个夸张的表情，搓了搓手臂，“不过咱们练了这么久，也不差。”

“别长他人志气灭自己威风。”朱娜拍了拍张明的肩，她脱了羽绒服，里面是白衬衫配红色毛衣背心，“咱们练了这么久，也不差。”

正说着，盛老师走过来：“同学们，把外套穿好，别感冒了。一会儿上台再脱。”

大家纷纷又把外套穿上。晓晓拉上羽绒服拉链，轻轻碰了碰我的手：“你手有点凉。”

“没事，一会儿就暖和了。”我反手握了握她的手，虽然隔着羽绒服袖子，但还是能感到她的温度。

八点半整，舞台灯光大亮。负责彩排的学生干部走上台，拿着话筒：“各位老师、同学，江河油田四中一二·九合唱比赛彩排现在开始。首先进行初中组彩排，请初一（1）班准备。”

幕布缓缓拉开，初中组的同学们整齐列队上台。他们个子比我们矮一头，穿着统一的白衬衫和深色裤子，外面都套着各式棉衣，上台前才匆匆脱下递给后台工作人员。指挥是个扎马尾的女生，站定后向钢琴伴奏点头示意。

前奏响起，是《歌唱祖国》。孩子们的声音清脆而富有朝气，虽然还有些稚嫩，但唱得很认真。特别是唱到“五星红旗迎风飘扬”时，好几个孩子挺直了腰板，眼睛亮晶晶的。

晓晓凑近我，肩膀轻轻挨着我的肩膀：“想起咱们初一时候了。”

“是啊。”我低声说，“那时候胖子跑调跑得惊天动地，音乐老师差点崩溃。”

晓晓抿嘴笑了，手在座位下悄悄碰了碰我的手：“你现在唱得好多了。”

“被你监督出来的。”我说。初中时候，每次音乐课下课，她都会把我唱不准的地方单独挑出来，一遍遍陪我练。

初中组一个个班级上台，每班两首歌，必选加自选。曲目各有特色，有的班级选了《我们是共产主义接班人》，有的唱《童年》，还有的唱《让我们荡起双桨》。虽然演唱水平参差不齐，但每个孩子都全情投入，让人感动。后台不断有老师提醒：“脱外套，快，该你们班了！”“唱完赶紧穿衣服，别着凉！”

“其实输赢真的不重要。”晓晓忽然说，声音很轻，“你看他们，那种认真劲儿，比什么都珍贵。”

“嗯。”我点点头，“罗老师说过，合唱就是大家的心要在一起。”

初中组彩排结束，已经是十点半。短暂的休息时间，同学们纷纷起身活动，不少人赶紧穿上外套。莉莉和杨莹走过来，两人手里都拿着水杯，莉莉的粉色棉衣已经穿好了。

“莫羽哥哥，你觉得初中组哪个班唱得最好？”莉莉问，她小口喝着热水。

我想了想：“初一（4）班吧，他们那首《外婆的澎湖湾》处理得很细腻。”

“我喜欢初二（2）班的《少年壮志不言愁》。”杨莹说，他穿着棕色皮夹克，里面是白衬衫，“男声部特别有力量。”

晓晓从包里拿出几个橘子，分给大家：“吃点水果，润润嗓子。”她剥好一个，很自然地掰了一半递给我。

这时我也打开饭盒，里面是母亲早上装好的包子和鸡蛋。包子还温热，用油纸仔细包着。我拿出一个递给晓晓：“我妈做的，尝尝。”

“好。”晓晓接过包子，把她饭盒里的鸡蛋分我一个，“我妈煮的茶叶蛋，入味。”

我们交换着食物，像往常一样自然。王强也凑过来：“阿姨做的包子？给我来一个！”

“给你。”我递过去一个，“别都吃完了，下午还得接着彩排呢。”

“知道知道。”王强咬了一大口，“嗯！猪肉白菜馅儿，香！”

朱娜也拿出自己带的饼干分给大家：“咱们班这午饭时间，跟野餐似的。”

大家笑着分享食物，礼堂里暂时少了些紧张感，多了份温暖的烟火气。阳光从高高的窗户斜射进来，在空气中形成一道道明亮的光柱，能看到微尘在光里缓缓飘浮。

正吃着，盛老师走过来，军大衣敞着怀：“同学们，准备一下，高中组马上开始。咱们班第三个，提前二十分钟到后台候场。记住，上台前脱外套，下台马上穿，别感冒了。”

大家迅速收拾东西，包好没吃完的食物，水杯盖好。晓晓站起身，我顺手帮她整理了一下羽绒服的帽子。她抬头看我，眼睛亮亮的：“到我们了。”

“嗯。”我点点头，“一起加油。”

高中组彩排在十一点准时开始。

第一个上场的是高一（4）班。他们选择的必选曲目是《英雄赞歌》，自选曲目是《红日》。队伍整齐上台，在侧幕边脱下各式外套递给工作人员，露出统一的着装：男生白衬衫黑裤子，女生白衬衫黑裙子，脖子上系着红领巾——这是学校特意为合唱比赛准备的道具。

前奏响起，是激昂的旋律。指挥是个高个子男生，手势大开大合。歌声一起，就展现出不同于初中组的气势：

“烽烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听……”

男声部沉稳有力，女声部清亮激昂。特别是唱到“为什么战旗美如画”时，几个领唱的女生向前一步，声音极具穿透力。罗老师在台下微微点头，在本子上记录着什么。

第二首《红日》前奏响起时，台下有了小小的骚动。这首李克勤的歌这两年特别火，同学们都很熟悉。高一（4）班的处理很有创意，加入了简单的肢体动作——唱到“命运就算颠沛流离”时，全体同学随着节奏轻轻摆动身体。

“他们这个设计不错。”晓晓小声说，“不过动作有点不齐。”

“第一次彩排，正常。”我说，把羽绒服拉链拉低了些——礼堂里确实越来越暖和了。

高一（4）班退场后，工作人员赶紧把外套递上去。第二个上场的是高一（2）班。他们选了《歌唱祖国》和《校园的早晨》。队伍上台时，我注意到他们的站位很有特点——前排矮，后排高，呈阶梯状，每个人都能被看到。

《歌唱祖国》是经典曲目，每个班都要唱，但每个班的处理都不同。高一（2）班在第二段加入了轮唱，男女声部交错进行，效果很新颖。

“这个轮唱设计得好。”后排传来罗老师的声音，原来她不知什么时候坐到了我们后面，“不过衔接处还需要磨合。”

轮到我们班候场了。盛老师把我们召集到后台角落，这里堆满了各班的外套，像个临时的衣帽间：“同学们，放轻松。记住平时的训练，看指挥，听伴奏，声音要出来但不是喊。最重要的是情感，要把对祖国的爱，对未来的期待唱出来。”

李晓华深吸一口气，推了推眼镜，她脱了棉衣，里面是白衬衫配黑色毛背心：“大家跟着我就好，我会控制好速度。”

晓晓走到钢琴旁，脱下羽绒服搭在琴凳上，最后一次活动手指。她抬头看我，我朝她点点头。她微微一笑，转过身去。

莉莉检查了一下自己的红色丝带，确保不会松掉，然后把粉色棉衣递给杨莹：“帮我拿一下。”杨莹点点头，接过去抱在怀里。

我们按声部站好队，男生在后，女生在前，领唱在第二排中央。大家纷纷脱下外套，交给负责的同学统一保管。王强一边脱羽绒服一边嘟囔：“一会儿下台得赶紧穿，可别感冒了。”

舞台上的灯光透过幕布缝隙透进来，在昏暗的后台投下斑驳的光影。能听到前一个班级演唱的尾声，还有台下稀疏的掌声。工作人员在幕布边小声计数：“十、九、八……”

幕布缓缓拉开。

舞台的灯光有些刺眼，我眯了眯眼睛，适应光线。台下观众不多，主要是老师和各班代表，但在灯光的映照下，显得黑压压的一片。我想起父亲的话——“把观众当白菜”，心里忽然轻松了些。不过舞台上其实挺暖和的，灯光的热量加上暖气，穿着衬衫也不觉得冷。

晓晓走到钢琴前坐下，打开琴盖。她试了一个音，清脆的C音在礼堂里回荡。然后她看向李晓华，点了点头。

李晓华站到指挥台，面向我们。她今天把长发盘了起来，露出清秀的脸庞。她深吸一口气，双手抬起——那是一个准备的手势。

晓晓的指尖落下。

《我的祖国》的前奏如河水般流淌出来，清澈、深情、宽广。钢琴声在礼堂里回荡，每个音符都饱满而温暖。晓晓的身体随着音乐微微摆动，指尖在琴键上飞舞。

李晓华的手势清晰而有力。起拍，吸气——

“一条大河波浪宽——”

我们的声音一起涌出。男声低沉如大地，女声清亮如天空。经过这么多次排练，每个人的声音已经磨合得很好，不再是单独的个体，而是一个整体。

“风吹稻花香两岸——”

我站在男中声部，能听到身边王强浑厚的声音，也能听到前排莉莉清亮的领唱。我们的声音交织在一起，像不同颜色的丝线编织成锦缎。

“我家就在岸上住——”