1996年12月13日，星期五，冬月初四，阴。

晨光被厚厚的云层过滤成一片均匀的灰白，教室里不得不早早打开了日光灯。六根灯管同时亮起时发出轻微的“嗡”声，白色的光线洒在课桌和摊开的书本上，没有影子，像医院手术室里的无影灯。

第三排最南端靠窗的位置，我坐在右边靠窗，晓晓坐在左边靠过道。晨读已经结束，语文课本合上放在桌角，

原定第一节化学课，盛老师临时有事，改成了自习。

教室后墙上的挂钟指向七点五十分，秒针一格一格地跳动，声音在安静的教室里被放大。暖气片在窗下发出持续的“嘶嘶”声，热气让窗玻璃上的雾气更重了，外面的藤萝架只剩一片模糊的枯影。

晓晓侧过身，从书包里抽出历史课本，翻开到第七章——“新文化运动”。她的动作很轻，书页翻动时几乎没发出声音。

前排的莉莉和王梅同时回过头来。莉莉今天把头发扎成了高马尾，发绳是红色的，在灰白色的晨光里格外显眼。她压低声音：

“化学课不上了？”

“嗯。”我点头，“盛老师去教务处开会了，说是分科的事。”

“那咱们……”王梅推过来一张纸条，上面写着：复习历史？

晓晓看了眼纸条，点头。她从笔袋里拿出红蓝黑三色笔，在笔记本上开始画时间轴。笔尖划过纸张，发出细密的沙沙声。

左斜前方的王强转过身来，胳膊搭在椅背上。他今天穿了件深蓝色的毛衣，领口有些松了。

“贾永涛，”他碰了碰同桌的胳膊，“你说地理和生物……咱们文科生到底要不要认真学？”

贾永涛推了推眼镜，从政治课本上抬起头：“通知上写了，地理生物只是会考科目，高考‘3+2’不考。”

“那会考不过怎么办？”左边过道的肖恩探过头来，他今天脸上长了个痘，正不自觉地用手摸着。

“会考前突击就行。”贾永涛的声音很平静，像在陈述一个数学定理，“现在这个阶段，先保住政史。文科排名只看语文、数学、英语、政治、历史五门，地理生物再好，也不加分。”

肖恩“哦”了一声，缩回头去，重新埋进地理课本里。但没过几秒，他又转过头来，脸上带着犹豫：“可是林老师说，会考不及格拿不到高中毕业证……”

正后方的周博用笔戳了戳我的椅背。我回头，看见他一脸苦相：“羽哥，你们文科生好歹还能选。我们理科生，物理化学必须死磕，政史也得会考……九门全不能放。”

张明在他旁边点头，眼镜片后的眼睛布满血丝：“昨晚背历史年代背到一点，今天早上起来全混了。”

“你背太晚了。”我说，“历史要理解脉络，死记硬背容易乱。”

“我知道……”张明抓抓头发，“可时间不够啊。物理三道大题还没做，化学方程式还没背完……”

他的声音里透着焦虑，那种高三学生才该有的、被时间追赶的焦虑，提前降临在了高一的冬天。

晓晓轻轻碰了碰我的手臂，推过来她的历史笔记本。她用红笔标出了新文化运动的时间轴，蓝笔写了主要人物和主张，黑笔补充了影响和意义。条理清晰得像教科书。

“你可以参考这个脉络。”她对张明说，“先抓主干，再填细节。”

张明接过笔记本，仔细看了几眼，眼睛亮了：“这样清楚多了！谢谢晓晓！”

“不客气。”晓晓微笑，重新低下头。她的侧脸在日光灯下显得格外柔和，睫毛在眼底投下一小片阴影。

教室里重新安静下来。

翻书声，写字声，偶尔的叹息声，还有暖气片的背景音——这些声音混在一起，构成了1996年冬天早晨的自习课。

窗外的云层似乎更厚了。有细小的雪花开始飘落，但不是那种纷纷扬扬的大雪，而是零星的、犹豫的雪粒，碰到窗玻璃就化了，留下一道道水痕。

晓晓看着窗外，轻声说：“下雪了。”

“嗯。”我也看出去，“但积不起来。”

“1996年最后一场雪……”她忽然说，“下完这场，就是1997了。”

“还有一个月。”我纠正。

“很快就到了。”她转回头，重新看向课本，但声音里有一丝不易察觉的怅然，“时间过得……比想象中快。”

前排的莉莉忽然哼起歌来。声音很轻，几乎是气声，但旋律熟悉——是杨钰莹的《轻轻地告诉你》。

王梅用胳膊碰了碰她：“小声点，纪律委员看着呢。”

莉莉立刻闭嘴，吐了吐舌头。她今天涂了淡粉色的唇膏，在日光灯下闪着细微的光泽。

课间十分钟，大家没有像往常那样涌向走廊。

王强和贾永涛继续讨论复习重点。他们的声音从左斜前方飘过来，混在教室的嘈杂里。

“地理十一章，生物七章。”王强掰着手指头算，“会考范围比高考还广。”

“但难度低。”贾永涛推眼镜，“及格就行，不像高考要拼分数。”

“可还是得花时间……”王强叹气，“时间就这么多，给了地理生物，政史就少了。”

“所以要取舍。”贾永涛的声音很冷静，“现阶段，确保文科五门冲到前三十名，进了文科班再说。会考……考前一个月突击，来得及。”

“万一突击不过呢？”

“那就……”贾永涛顿了顿，“复读。”

他说得轻描淡写，但那个词本身带着重量。教室里忽然安静了一瞬，几个同学同时抬起头，然后又低下头，翻书的声音更急了。

肖恩在左边过道小声嘀咕：“我可不想复读……”

“那就现在抓紧。”朱娜的声音从肖恩旁边传来，她今天扎了高马尾，显得很干练，“别想那些没用的。”

正后方的周博和张明在讨论一道物理题。声音时高时低，偶尔夹杂着“摩擦力”“斜面”“牛顿第二定律”之类的词。他们的草稿纸上画满了受力分析图，箭头密密麻麻。

我和晓晓交换了历史笔记。她的笔记工整得让人惊叹，每个事件的时间、人物、主张、影响都用不同颜色的笔标注，旁边还有她自己总结的记忆口诀。

“你这个……”我指着其中一行小字，“‘陈独秀办杂志，胡适倡白话，鲁迅写小说，蔡元培办学’——挺好记。”

“顺口溜。”晓晓有点不好意思，“编着玩的。”

“有用。”我认真地说，“比死记硬背强。”

晓晓从我的笔记里抬起头，眼睛亮晶晶的：“你分析历史事件的视角很特别，总是能看到深层的社会背景和思想脉络……这点我要学。”

“互相学。”我说。

下午的课过得很快。

地理课林牧歌老师讲“气候类型分布”，声音温柔得像在讲故事。她今天穿了件米白色的高领毛衣，牛仔裤，头发披在肩上，随着讲课的动作轻轻晃动。

“虽然地理不参加高考，”她讲到一半忽然停下，目光扫过全班，“但你们要记住——世界很大，不只试卷上那些。”

她在黑板上画了一个简单的地图，标出赤道、回归线、极圈。

“热带雨林气候，终年高温多雨；热带沙漠气候，干燥少雨；地中海气候，夏季炎热干燥，冬季温和多雨……”她一边画一边讲，粉笔线条流畅得像书法。

莉莉在台下小声跟着念：“热带雨林，高温多雨；热带沙漠，干燥少雨……”

王梅碰了碰她：“你报文还是音乐？”

“音乐。”莉莉不假思索，“但文化课得考文科，所以地理也得学。”

“那你比我强。”王梅苦笑，“我纯粹是为了不学物理化学……”

最后一节课的下课铃响时，天色已经暗成了深灰色。

北风又刮起来了，从教学楼之间的空隙呼啸而过，卷起地上零星的雪粒。路灯早早亮起，昏黄的光晕在暮色中显得格外温暖。

我推着自行车出车棚，车把冰凉刺骨。晓晓小跑着跟上来，围巾把下半张脸裹得严严实实，只露出一双眼睛。

“冷吗？”我问。

“还好。”她坐上后座，手抓着车座边缘，“就是风大。”

我蹬起车子。

车轮碾过路面，发出细碎的“沙沙”声——是早上那些没能积起来的雪粒，现在化成了薄冰，又在这会儿重新冻上了。

“羽哥哥，”她的声音从身后传来，闷在围巾里，“放学后……去‘靡靡之音’吧？”

我一愣：“现在？”

“嗯。”她说，“我想去看看任贤齐的新专辑到了没。”

我想起上周在音像店，老板明月确实提过一嘴，说《心太软》月底到货。今天已经13号了。

“好。”我拐了个弯，朝音像店的方向骑去。

暮色中的街道很安静。沿街的店铺多数已经亮起了灯，橱窗里的商品在灯光下显得格外诱人——五金店的工具整齐排列，文具店的笔记本堆成小山，小吃店的蒸笼冒着白气。

“靡靡之音”音像店在街道中段。店面不大，但橱窗布置得很用心——左边挂着一排当红歌星的宣传海报，刘德华、张学友、王菲、那英；右边是磁带和CD的陈列架，按照流行、摇滚、民族、古典分类摆放。

我们到的时候，老板明月正在整理货架。她今天穿了件正红色的毛衣，头发扎成高高的马尾，正踮着脚把一盒磁带放到最上层。

店门推开时带进了冷风，门上的风铃叮当作响。

明月回过头，看见我们，眼睛一亮：“是你们呀！好久不见！”

“明月姐。”晓晓摘下围巾，脸被冻得有些红，“我们来问问……任贤齐的新专辑。”

“《心太软》？”明月笑了，从梯子上下来，“电台打榜打了好久了，听说月底到货。”

她走到柜台后面，拿出一本订货单，翻了翻：“我订了一百盒，估计二十五号左右能到。现在全市的音像店都在等这批货。”

“一百盒……”晓晓惊讶，“能卖完吗？”

“当然！”明月眼睛发亮，“这歌现在火得不行，电台点播率第一，大街小巷都在放。我敢打赌，一百盒三天就能卖光。”

她从柜台下拿出一个小录音机，按下播放键。熟悉的旋律立刻流淌出来——

“你总是心太软，心太软……”

任贤齐的声音透过小小的喇叭传出，有些失真，但那种真挚的情感依旧清晰。

晓晓静静地听着。她的眼睛盯着录音机，睫毛在灯光下微微颤动。店里的日光灯照在她侧脸上，让她的轮廓显得格外柔和。

副歌部分响起时，她轻轻跟着哼起来：

“你总是心太软，心太软……把所有问题都自己扛……”

声音很轻，几乎被录音机的声音盖过。但我听见了，那种小心翼翼的、带着少女心事的哼唱。

一曲终了，明月按下暂停键。

“怎么样？”她笑着问，“好听吧？”