我接过糖糕咬了口，甜得发腻却咽不下。外皮脆、豆沙馅足，显然用了好料。她又说：“俺男人走后，俺在家躺了三个月，觉得活着没意思。可后来梦见他，说‘你要是垮了，俺和娃在底下也不安心’。俺就想，得好好活，替他们把日子过下去。”

说着她从棉袄内袋掏出个碎花布包，针脚细密。小心翼翼打开，里面是张照片：男人抱着儿子站在苹果园里，树上挂满红苹果，父子俩笑眯了眼，阳光落在脸上暖得晃眼。照片边角磨卷，还有水浸痕迹，显然被反复摩挲。她轻轻擦去灰尘，又包好塞回内袋，贴在胸口。

“俺学炸糖糕是跟邻村王婶学的，她教俺‘炸糖糕得火候匀，火大糊、火小软，过日子也得慢慢来’。”她一边说，一边用竹夹子把刚炸的糖糕摆进玻璃罩，动作熟练认真，“在孟津摆了两年摊，熟客都知道俺糖糕用料实，不少人特意绕路来买。这次来北戈镇，是离俺男人坟近，能常去看看。”

正说着，个带小孩的妇人走来问：“大姐，糖糕咋卖？”

“五块钱三个，刚炸的热乎。”高姐立刻扬笑，声音亮堂，“给娃拿个尝尝？不要钱。”

妇人摆手：“不用，给俺来六个。”

高姐麻利用油纸包好递过去，还叮嘱：“趁热吃，凉了就不脆了。”

妇人付了钱牵娃走，小孩回头看糖糕，眼睛亮晶晶的。高姐望着他们背影笑，眼角细纹挤在一起，像春天刚抽芽的柳丝，透着生机。

我看着她，忽然想起父亲的老烟兜子。父亲这辈子没过啥好日子——年轻时种烟遇旱灾，苗全枯死；后来在砖厂被机器砸伤手，落下病根；可他从没抱怨，总说“日子再难也得笑着过，不然对不起自己”。就像高姐，心里装着那么多苦，却还能对陌生人笑，把热乎糖糕递给素不相识的小孩，把日子过得有模有样。

我掏出手机，对着糖糕拍了张照。阳光落在糖糕上，白芝麻闪光，高姐还在跟路人打招呼，笑容像冬日暖阳，能照进心里。

“你拍这干啥？俺这糖糕不好看，别让人笑话。”高姐见我拍照，不好意思地挠挠头。

“俺得拍下来，”我揣起手机，咬了口糖糕，甜香里有了父亲的味道，“吃了你的糖糕不能白吃，得记着。以后回北戈镇，就来你这儿买，帮你多吆喝。”

高姐笑得更欢，眼角细纹盛满光：“中！俺天天在这儿，从早九点到晚五点，你啥时候来都有热乎的。赶上饭点，俺还能给你煮手擀面，做得可香。”

我跟她道别，走了几步又回头。她正对着买糖糕的老人耐心说话，阳光落在枣红色棉袄上，像一团小火，在冬日街头格外暖。风又吹来，烟兜子贴在腰上，暖得像父亲在说“这姑娘，好样的”。

想起父亲常说的话：“人这一辈子，就像种烟，得经得住旱、扛得住涝、顶得住虫咬，才能长出好叶子。”高姐大抵就是这样——熬过丈夫离世的痛，扛过儿子不在的苦，还能像暖阳般把热乎糖糕、真诚笑容递给身边人。她没被生活打垮，反而在艰难日子里活出了自己的光，那光或许不亮，却足够照亮自己，也温暖别人。

走到街尾，我掏出烟兜子里的烟卷点燃。烟雾升起，仿佛看见父亲站在烟地里，手持烟镰笑着喊：“爱国，过来帮俺递个烟筐！小心点，别踩坏烟苗！”

我对着空气笑了笑，摁灭烟蒂。阳光正好，街上人来人往，高姐的糖糕香还在风里飘，甜得人心暖。我知道，父亲的老烟兜子会一直陪着我，而像高姐这样的人，会让我永远记得：不管日子多苦，都要像冬日暖阳，带着热乎气和希望好好过——因为活着本身，就是能在黑暗里开出花来的力量。