父亲抽了口烟，烟杆在手里顿了顿：“那时候天旱，没水浇地，你爷爷就每天凌晨去几里外的河里挑水，肩膀都磨破了，可他还是天天去。后来那片麦子虽然长得不壮，但也收了些，够家里吃半年的。你爷爷常说，土地不欺人，你对它好，它就会给你回报；就算遇到灾年，只要你不撂下锄头，总有盼头。”

李砚明走到父亲身边，蹲下身，学着父亲的样子，开始间苗。指尖触到油菜的嫩叶，带着湿润的凉意，泥土沾在指甲缝里，那种真实的触感，让他心里的慌乱渐渐平复了些。“爸，我对不起您，”他声音沙哑，“我把您给的钱都亏光了，还欠了那么多债，征信也黑了……”

“钱没了可以再赚，征信黑了可以慢慢养，”父亲打断他，把烟斗从嘴边拿开，烟灰弹在土里，“可要是人垮了，就啥都没了。你以为我给你那五十万，是让你去城里‘闯出名堂’的？不是，我是想让你用你学的知识，帮咱村里的人把地种好，让大家多赚点钱。现在失败了，怕啥？大不了咱从头再来，就像你爷爷当年补种麦子一样。”

父亲指着不远处的一片麦田，说：“你看那麦子，冬天的时候冻得蔫头耷脑，叶子都黄了，可开春一暖和，不照样往上长？人也一样，哪有不摔跤的？关键是摔了之后，能不能爬起来。你现在还年轻，有手有脚，还有学问，就算暂时没了钱，没了名声，可你还有这片土地，还有我和你妈，这就够了。”

李砚明看着那片麦田，晨风吹过，麦浪翻起层层绿波，像一片绿色的海洋。他想起创业前，父亲带他去看这片地，说“明娃，你要是想干，爸就支持你，就算赔了，咱还有地，饿不死”。那时候他觉得父亲的话太“保守”，总想干一番“大事业”，可现在才明白，父亲口中的“保守”，其实是最踏实的底气。

“你还记得你第一次赚大钱的事不？”父亲又抽了口烟，嘴角带着笑意，“你上大二那年，暑假回来，帮村里的人用你学的技术种反季节蔬菜，最后卖了不少钱，你把赚的钱分给大家，还特意给我买了条新烟。那时候我就想，我家明娃长大了，有本事了，还不忘本。”

李砚明想起那件事，心里暖了些。那时候他用在学校学的无土栽培技术，帮村里几户人家种生菜，冬天的时候卖到城里，比平时多赚了一倍。父亲拿着他买的烟，舍不得抽，跟邻居说“这是我儿子买的”，语气里满是骄傲。

“现在虽然遇到难处了，但也不是没出路，”父亲把烟斗里的烟灰磕掉，重新装了一撮烟丝，“你不是懂农业技术吗？咱村里还有好多地，没人懂怎么科学种植，你可以先帮村里的人管地，慢慢积累经验，再看看怎么把你的技术用起来。钱不够，咱可以跟亲戚朋友借点，慢慢还；征信黑了，咱按时还款，过几年就能恢复。只要你不放弃，总有一天能把日子过好。”

太阳渐渐升了起来，金色的阳光洒在田埂上，把父亲的影子拉得很长。李砚明看着父亲鬓角的白霜，看着他粗糙的手上布满的老茧，突然就明白了——父亲这辈子，没干过什么“大事业”，只是守着这片土地，种着庄稼，可他却用最朴素的道理，教会了自己什么是坚持，什么是希望。

他站起身，拍了拍身上的泥土，对父亲说：“爸，咱回家吧，我想喝您煮的玉米糁。”

父亲笑了，把老烟斗插回裤腰上，拍了拍他的肩膀：“好，回家喝玉米糁，喝完了咱再跟你妈商量商量，怎么帮村里的人种地。”

走在回家的路上，李砚明掏出手机，把那条循环播放的短视频删了，又把催收短信归了类，一一回复“会尽快还款，请给我一点时间”。他知道，未来的路还很长，负债、征信问题，这些都不是一时半会儿能解决的，但他不再像之前那样绝望了——他脚下踩着的是生他养他的土地，身边有父亲的陪伴，手里握着的是自己学了多年的知识，这些，都是他重新站起来的底气。

回到家，母亲已经把玉米糁盛好了，冒着热气，散着淡淡的玉米香。李砚明端起碗，喝了一口，温热的玉米糁滑进喉咙，暖得他心里发烫。父亲坐在对面，一边抽着老烟斗，一边跟母亲说着今天要去跟村长商量帮村民种地的事，声音里满是期待。

李砚明看着父亲的侧脸，看着老烟斗上袅袅升起的烟雾，突然就想起了爷爷当年补种麦子的场景——在一片荒芜的土地上，爷爷握着锄头，一步一步，把希望埋进土里。而现在，他也要像爷爷、像父亲一样，握着自己的“锄头”，在这片土地上，重新种下希望。

他知道，这场“从头再来”或许会很难，或许会遇到更多的挫折，但只要有父亲的老烟斗在，有这片土地在，他就不会怕。因为他明白，土地从不会辜负用心耕耘的人，就像生活，从不会放弃永不言弃的人。