听着这些话，杨爱国的眼泪又忍不住掉了下来。他想起晋博村的黄土地，想起几千年来在这片土地上生息繁衍的人——他们日出而作，日落而息，把汗水洒在地里，把希望种在土里，对土地的热爱，远远超越了对金钱、对名利的追求。张西就是这样的人，他把自己的一生都交给了这片黄土地，从青春年少到中年，从一无所有到撑起一个家，他的根，早就深深扎在了这片土地里。
第二天上午，肇事方来了。是一对中年夫妻，穿着体面的西装和连衣裙，手里提着昂贵的水果篮和牛奶，脸上满是愧疚。他们走到小伟面前，从包里拿出一张银行卡，说愿意赔偿五十万，希望小伟能原谅他们，还说以后有什么需要帮忙的，尽管开口。
小伟猛地站起来，红着眼，声音嘶哑地嘶吼：“我不要钱！我不要你们的钱！我只要我爸回来！你们能把我爸还给我吗？你们能吗？”他冲上去，想抓住肇事方的衣服，却被旁边的乡亲们拉住了。
“娃，你冷静点，别冲动。”村里的老支书拉住小伟，轻声说，“你爸要是泉下有知，也不希望你这样。”
小伟蹲在地上，抱着头，哭得撕心裂肺：“我爸还没看到我成家，还没看到他的孙子，他还说要带我妈去江城看长江，他还说要教我儿子种地……他怎么就走了呢？他怎么能说话不算话呢？”
肇事方的女人也哭了，她蹲下来，想拉小伟的手，却被小伟躲开了。“我们知道对不起你，我们愿意多赔偿，只要你能消气，哪怕我们倾家荡产，我们也愿意。”
“再多的钱也换不回我爸的命！”小伟抬起头，眼里满是绝望，“我宁愿我爸瘫在床上，我伺候他十年、二十年，也不想他就这么走了……我还没来得及跟他说一句‘爸，您辛苦了’，我还没来得及让他享一天福……”
杨爱国看着小伟的样子，心里像被刀割一样疼。他想起张西对小伟的好，想起张西说“我没本事让娃过上大富大贵的日子，只能把能给的都给你”，想起张西站在地里憧憬未来的模样。这个深深热爱土地的人，最终还是离开了他最爱的土地，离开了他最疼的孩子，留下了无尽的遗憾。
葬礼那天，天阴沉沉的，下起了小雨。村里的男女老少都来了，跟着送葬的队伍，慢慢地往村西头的墓地走。雨丝落在脸上，冰凉冰凉的，像无数根细小的针，扎在每个人的心上。杨爱国走在队伍里，手里拿着一根白幡，看着前面张西的棺材，心里满是空荡荡的疼。他想起晋博村的黄土地，想起几千年来，在这片土地上发生的离别和坚守——多少人像张西一样，把一生都献给了土地，最终又回归土地，土地是他们的根，是他们的归宿，也是他们留给后人最珍贵的遗产。
到了墓地，乡亲们帮着把棺材放进墓穴。小伟扑在棺材上，哭着喊：“爸，您别走，您再看看我，再看看这个家，再看看您的地……”张西媳妇也走过去，摸着棺材，眼泪像断了线的珠子，掉在棺材上，发出“滴答滴答”的声音。
填土的时候，杨爱国拿起一把铁锹，把土轻轻撒在棺材上。泥土落在棺材上，发出“沙沙”的声音，像张西在跟这片土地告别。他想起张西说过，他最喜欢土地的味道，说“土地的味道最踏实，闻着心里就不慌”。现在，张西终于回到了他最爱的土地里，再也不会离开了。
葬礼结束后，杨爱国去了张西的地。地里的玉米已经收完了，只剩下光秃秃的玉米秆，在小雨里轻轻晃。他蹲在田埂上，拔起一根玉米秆，秆子上还带着新鲜的绿色，像张西还没来得及收完的希望。不远处，张西的拖拉机和收割机停在墙边，车身被雨水打湿，闪着冷光，再也不会有那个黝黑的身影，坐进驾驶座，发动机器，让轰鸣声在田里响起了。
他走到张西新盖的小楼前，楼还没装修好，窗户上蒙着塑料布，风吹过，塑料布发出“哗啦哗啦”的声音，像在诉说着未完成的心愿。他想起张西说过，等装修好了，要让小伟把对象领回来，要带着孙子去江城转转。可现在，这些愿望都变成了永远无法实现的遗憾。
晚上，杨爱国坐在父亲的老房子里，摩挲着父亲留下的老烟斗。他想起父亲走的时候，把烟斗交给了他，说：“爱国，这个烟斗陪了我一辈子，现在交给你。你要记住，咱们晋博村的人，都是靠土地吃饭的，做人要像土地一样实在，像庄稼一样踏实，不掺半点假。”那时候他还不太懂，现在看着手里的烟斗，看着窗外的小雨，他突然懂了——父亲说的“实在”，就是像张西那样，对土地真诚，对家人真诚，对乡亲们真诚，一辈子都不掺假；父亲说的“踏实”，就是像张西那样，守着土地，守着家人，守着心里的那份热爱，不管遇到多大的困难，都不放弃。
他打开电脑，删掉了之前写的三个结局。他想，他要重新写张西的故事，不写圆满的结局，不写虚构的美好，只写真实的张西——写他初中毕业就守着土地，写他用农机把地种得越来越好，写他对小伟的爱，写他对乡亲们的好，写他最后那句没来得及实现的“加完油就回来”。他要把这些都写下来，写进《父亲的老烟斗》里，让所有人都知道，在晋博村，有这样一个叫张西的男人，他把自己的一生都交给了这片黄土地，他对土地的热爱，超越了一切。
台灯的光落在屏幕上，杨爱国的手指重新动了起来。他在文档里写下“此生永别”四个字，眼泪又一次掉在键盘上，晕开了屏幕上的字迹。他知道，有些离别，是真的再也见不到了，就像张西再也回不到他的田，父亲再也不能拿着老烟斗跟他唠家常。可那些藏在记忆里的温暖，那些关于土地与坚守的故事，会像地里的种子一样，在时光里慢慢发芽，永远留在心里。
窗外的雨还在下，江风裹着潮气吹进来，带着淡淡的泥土味。杨爱国把父亲的老烟斗放在桌角，看着屏幕上的文字，轻声说：“爸，西哥，我会把你们的故事写下来，会让更多人知道，晋博村的黄土地上，有你们这样的人，有你们这样对土地深沉的爱。”
烟锅里的烟草味似乎更浓了，像是父亲和张西在回应他的话。杨爱国知道，只要他还记得，只要他还在写，父亲和张西就永远不会真正离开。他们会活在《父亲的老烟斗》里，活在晋博村的黄土地里，活在每一个记得他们的人的心里——因为几千年来，这片黄土地上的人，对土地的热爱，从来都不会消失，也从来都不会被忘记。