铅灰色的云层像浸了水的棉絮，沉沉地压在天际，将傍晚的最后一丝光亮也吞了进去。杨守业站在花房门口，裹紧了身上那件洗得发白、领口起球的深蓝色棉袄——这还是三年前儿子考上初中时，老婆特意给他买的。风裹着雪粒子砸在脸上，像细针扎似的疼，他缩了缩脖子，目光落在花房顶端那层塑料膜上，指尖不自觉地攥紧了口袋里的养护清单。

清单上是崔老板中午刚写的字，墨迹还带着点晕染：“蝴蝶兰共38盆，单价最低1200元，今夜暴风雪，务必保障棚内温度不低于15℃，若有损坏，按价赔偿，当月工资扣除。”每一个字都像块小石子，沉甸甸地压在杨守业心上。他知道这些蝴蝶兰金贵，是崔老板上个月从云南空运来的，准备下周卖给市里的高档花店，这要是出了差错，别说工资，他连家里这个月的药费都凑不齐。

“守业，要不你再找件厚衣服？今晚雪怕是小不了。”隔壁菜棚的老王探出头，手里拿着件军绿色大衣，“我儿子寄来的，我穿着大，你先拿去穿。”杨守业摆了摆手，笑着说：“不用了王叔，我年轻，扛冻。您也赶紧回屋吧，别冻着。”老王叹了口气，没再多说，转身进了屋，临走前还不忘叮嘱：“有事记得喊我。”

杨守业深吸一口气，推开了花房的木门。一股湿润的暖意扑面而来，混合着泥土和兰花的清香，与外面的寒冷形成了鲜明对比。棚内的温度表显示18℃，是他下午烧了煤炉才稳住的。38盆蝴蝶兰整齐地摆放在三层花架上，翠绿的叶片舒展着，有的花苞已经微微泛出紫色，像藏在绿叶里的小星星。他绕着花架走了一圈，手指轻轻拂过一片叶片，冰凉的触感让他心里踏实了些——只要温度稳住，这些花就不会有事。

从傍晚六点开始，杨守业就没停过手。他从工具房拖出一捆拇指粗的麻绳，先绕着花房四周的钢管支架缠了一圈又一圈，绳结打得紧实，勒得手掌发红。塑料膜上有几处细小的破洞，是之前刮风时被树枝刮的，他找出宽胶带，蹲在地上一点点粘补，连边缘的褶皱都捋得平平整整。忙完这些，雪已经下得大了，鹅毛般的雪花落在棚顶上，发出“簌簌”的声响，没过多久就积了薄薄一层。

“得赶紧把雪捅掉，不然棚顶该塌了。”他扛着一根三米长的竹竿，站在花房外侧，踮着脚往棚顶戳去。竹竿头碰到积雪，簌簌的雪块往下掉，灌进他的衣领里，冰凉的雪水顺着后背往下滑，冻得他一哆嗦。他却不敢停，每隔半小时就绕着花房走一圈，左边戳戳，右边捅捅，直到棚顶的雪积不起来才罢休。手臂举得发酸，指尖早已没了知觉，他哈了口气搓了搓手，白雾在冷空气中很快消散。

夜里十一点，风突然变大了。呼啸的风声像野兽的嘶吼，撞在花房的钢管上，发出“哐当哐当”的巨响。杨守业裹着棉被坐在门口的小屋里，耳朵却紧紧贴着门板，丝毫不敢放松。小屋只有几平米大，摆着一张折叠床和一个煤炉，炉子里的煤块烧得通红，映得墙面暖融融的。他每隔一会儿就起身添煤，听着煤块“噼啪”燃烧的声音，心里才稍微安定些。

突然，“咔嚓——”一声脆响刺破了风声，像是有什么东西断了。杨守业心里一紧，猛地掀开棉被冲了出去。雪下得更大了，狂风裹挟着雪花打在脸上，睁不开眼。他眯着眼往花房西侧看去，心一下子沉到了谷底——那根最粗的钢管支架断成了两截，斜斜地插在雪地里，上面的塑料膜塌了个大洞，雪花像疯了似的往里灌，露出里面的几盆蝴蝶兰。

“坏了！”他顾不上冷，扑过去想拽住塑料膜，可风太大了，膜片像张巨大的帆，狠狠甩在他身上，差点把他掀翻。他死死抓住膜边，手指被冻得发僵，却不敢松手——一旦松手，更多的雪花会灌进去，里面的蝴蝶兰就全完了。他咬着牙，一点点把膜片往旁边拉，想盖住洞口，可风越来越猛，刚拉过来又被吹回去，反复几次，他的力气渐渐耗尽，只能眼睁睁看着雪花落在花瓣上，那些娇嫩的花瓣很快就被冻得发蔫，像失去了生机的蝴蝶。

“完了，全完了。”杨守业瘫坐在雪地里，雪花落在他的头发上、肩膀上，很快就堆出了一层白。他看着花房里的狼藉，心里像被针扎般疼。老婆卧病在床的咳嗽声、儿子抱着他腿说“爸爸，我想吃红烧肉”的软语，还有医生说“这个月的药不能停”的叮嘱，一幕幕在眼前闪过。要是这些花真的冻坏了，他不仅拿不到工资，还要赔偿损失，家里这个月的日子该怎么过？

他在雪地里坐了很久，直到浑身冻得发麻，才慢慢站起身。他拍了拍身上的雪，踉踉跄跄地走进花房，拿起温度表一看，指针已经降到了8℃。大部分蝴蝶兰的叶片都发黄了，有的花瓣掉落在花盆里，像一片片破碎的梦。只有靠近煤炉的十几盆还勉强撑着，叶片虽然发蔫，却没出现冻伤的黑斑。“还有救，这些花还有救。”他喃喃自语，像是在给自己打气。

天快亮时，暴风雪终于停了。东方泛起一丝鱼肚白，雪后的空气格外清新，却也格外寒冷。杨守业找了块塑料布，小心翼翼地把花房西侧的洞口盖住，又用石头压住边角，防止风再把布吹走。他蹲在花架旁，看着那些还能救的蝴蝶兰，眼眶忍不住红了——他一夜没合眼，冻得差点感冒，换来的却是这样的结果。

没过多久，远处传来汽车引擎的声音，杨守业心里一紧，知道是崔老板来了。他赶紧站起身，拍了拍身上的泥土，想把花房里的狼藉藏起来，可这满地的枯枝和落叶，怎么也藏不住。

崔老板的黑色轿车停在花房门口，他穿着一件黑色羽绒服，戴着皮手套，从车上下来，目光扫过塌了一角的花房，脸色瞬间沉得能滴出水。“杨守业！”他的声音带着压不住的火气，一步步走到杨守业面前，“我昨天怎么跟你说的？让你看好花房，保障温度，你就是这么干的？”

“崔老板，我……我不是故意的。”杨守业慌忙低下头，声音发颤，“昨晚风太大了，支架断了，我尽力去堵了，可还是没拦住……”

“风大？别人的花房怎么没塌？就你的塌了？”崔老板打断他的话，指着那些枯萎的蝴蝶兰，语气像冰锥一样扎人，“你知道这些花值多少钱吗？38盆，就算按最低价算，也得四万多！你一个月工资才三千，扣完工资，你还得赔我三万多！”

杨守业的头垂得更低了，双手紧紧攥着衣角，指甲嵌进掌心，疼得他皱起眉头。委屈像潮水般涌上来，他想解释自己一夜没睡，想说说自己怎么捅雪、怎么堵洞口，可话到嘴边，却怎么也说不出来。他想起家里的难处，想起老婆还在等他拿钱买药，到嘴边的“我不干了”又咽了回去，只能小声哀求：“崔老板，您再给我一次机会吧，我一定把这些花救活，您别扣我工资，行吗？”

崔老板冷哼一声，没再说话，转身走进花房。他绕着花架走了一圈，看着那些冻坏的蝴蝶兰，脸色越来越难看。杨守业跟在后面，心里像揣了只兔子，跳得飞快。直到崔老板走到那十几盆还能救的蝴蝶兰面前，停下脚步，他悬着的心才稍微落了些。

“这些花要是救不活，你还是趁早卷铺盖走人。”崔老板丢下一句话，转身就走。汽车引擎声渐渐远去，杨守业站在花房里，看着满地的狼藉，眼泪终于忍不住掉了下来。他掏出手机，想给老婆打个电话，可手指在拨号键上悬了半天，还是把手机揣回了口袋——他不想让老婆担心，只能自己一个人扛着。

擦干眼泪，杨守业深吸一口气，开始收拾花房。他先把冻得发黑的叶片和花瓣捡起来，装进塑料袋里，又用扫帚把地上的积雪扫干净。从工具房里翻出剪刀、喷壶和一袋多菌灵，他蹲在花架旁，小心翼翼地剪掉蝴蝶兰上冻坏的叶片。剪刀尖碰到脆弱的花茎时，他的手都在抖——他怕自己力道没掌握好，连最后一点希望都掐灭了。