冯丽霞睁开眼，看见他急得发红的眼睛，再也忍不住，眼泪掉了下来：“小平，我肚子疼了一个月了，越来越厉害，我怕……”话没说完，就哭出了声。顾小平的心像被揪了一下，他抓住她的手，手心里全是冷汗：“你怎么不早说？咱们现在就去医院！”冯丽霞摇摇头：“太晚了，明天再去吧，今天你也累了。”“不累！”顾小平站起来，把她扶起来，“现在就去，不能再等了！”
第二天一早，顾小平揣着家里所有的积蓄，还找邻居借了两千块钱，骑着电动车带着冯丽霞去了市人民医院。挂号、排队、做检查，顾小平一直牵着冯丽霞的手，怕她害怕。冯丽霞靠在他身边，小声说：“小平，要是真有什么事，咱们就不治了，别花那冤枉钱。”顾小平紧紧攥着她的手：“胡说什么呢？不管花多少钱，都要治，你不能有事。”
检查单出来的时候，顾小平拿着那张薄薄的纸，手都在抖，上面“子宫恶性肿瘤（晚期）”几个字，像烧红的烙铁，烫得他心口发疼。他不敢告诉冯丽霞，可冯丽霞还是凑过来看了，看完之后，整个人都僵了，眼泪无声地往下掉，嘴里反复念着：“为什么啊？为什么是我啊？”她想起付友平，想起那句没来得及说出口的“我回来了”，想起顾小平这两年的好，心里像被刀割一样——为什么她想好好过个日子，就这么难？
顾小平把她搂进怀里，声音哽咽却坚定：“丽霞，别怕，有我呢，咱们去最好的医院治，花多少钱都不怕，我一定能把你治好。”他们没敢告诉家里的老人，怕老人承受不住。顾小平四处找亲戚朋友借钱，把跑运输的三轮车也卖了，凑了十几万，带着冯丽霞去了省会的河科大一附院。化疗的日子很苦，冯丽霞吐得厉害，吃不下东西，头发也一把一把地掉。顾小平每天守在医院，给她擦身、喂饭、帮她梳头发，夜里就趴在病床边睡。他把藏在棉袄内兜的老烟斗拿出来，摩挲着铜烟锅，却没点——他说要好好陪着丽霞，等她好了，再一起回家种地，到时候再抽两口烟。
可命运没给他们这个机会。半年后，冯丽霞的病情突然恶化，医生下了病危通知书。弥留之际，冯丽霞攥着顾小平的手，声音微弱：“小平，我对不起你，没能陪你过一辈子……你以后要好好吃饭，别太累了……”话没说完，手就垂了下去。顾小平抱着她，哭得像个孩子，病房里的仪器发出刺耳的声响，他却什么都听不见了，只知道，他的丽霞，走了。
葬礼过后，顾小平像变了个人。他不说话，不吃饭，每天就坐在空荡荡的院子里，看着冯丽霞种的那些菜发呆。菜地里的黄瓜熟了，挂在藤蔓上，没人摘；鸡棚里的母鸡下了蛋，咯咯地叫，没人捡。他把冯丽霞的衣服叠得整整齐齐，放在衣柜里，好像她只是出了趟远门，还会回来。他走过村里的小路，想起冯丽霞挽着他的胳膊散步；路过送孩子上学的路口，想起冯丽霞说“等咱们有了孩子，也这样送他上学”；走到自家的田地，想起两人一起掰玉米的场景——到处都是冯丽霞的影子，可伸手一抓，什么都没有。
有天，他实在熬不住，揣着仅剩的几十块钱，去了市里的一家小餐馆。点了一盘花生米，一瓶二锅头，坐在角落里，边喝边哭。他想起付友平攥着羽绒服的手，想起冯丽霞最后说的那句“别太累了”，想起自己从娶到丽霞的高光时刻，摔进失去她的低谷，越想越难受，眼泪混着酒往下咽，酒瓶空了，他又点了一瓶。
“帅哥，能借个地方坐会儿吗？”一个女声在旁边响起。顾小平没抬头，心里正烦，没好气地说：“干嘛的呀？我心里面烦，别理我。”那女人却没走，反而拉了把椅子坐下，顾小平抬头一看，愣住了——女人穿着一件黑色的羽绒服，眉眼间有种说不出的熟悉，他想了半天，突然记起来：这是范晓，当年撞死付友平的那个女人。
范晓看着他通红的眼睛，桌上空了两个酒瓶，眼眶也红了。她从包里拿出一张照片，放在顾小平面前——照片上是付友平，穿着木匠的工作服，笑着比了个“V”字手势。“我找了你很久，”范晓的声音带着颤抖，“丽霞走的时候，我去了村里，没敢进去，只远远看了一眼葬礼……这些年，我一直没敢忘，是我对不起你们。”
顾小平拿起照片，指尖摩挲着付友平的脸，眼泪又掉了下来。范晓继续说：“当年我家里孩子重病，我急着去医院才闯了红灯，我不是故意的……这些年我一直愧疚，每年都给丽霞寄点东西，可她从来没回过我。后来听说她嫁给了你，过得很好，我才稍微放心点，可没想到……”
顾小平没说话，只是拿起酒瓶，往杯子里倒酒。范晓看着他，轻声说：“小平哥，我知道我说什么都没用，可丽霞走了，你不能再这样糟践自己。她和友平哥，都希望你好好活着。”她从包里拿出一个红色的袋子，放在桌上：“这是当年友平哥没来得及给丽霞的羽绒服，我一直留着，现在交给你，也算圆了他的心愿。”
顾小平看着那个红色的袋子，跟当年在医院看见的一模一样。他打开袋子，里面的羽绒服还是新的，带着淡淡的樟脑丸味。他想起冯丽霞冬天怕冷的样子，想起她要是穿上这件羽绒服，肯定会笑着说“真暖和”，心里像被什么东西堵住了，难受得说不出话。
那天晚上，顾小平没喝醉。他把羽绒服和老烟斗一起揣在怀里，跟范晓说了声“谢谢”，慢慢走回了家。院子里的月光很亮，他看见冯丽霞种的菜，突然想起丽霞说“这些菜要是不摘，就老了”。他走进菜地，把熟了的黄瓜、番茄摘下来，放在竹篮里，又去鸡棚捡了鸡蛋，走进厨房，开始生火做饭。
锅里的水开了，他下了碗面条，还打了个鸡蛋，像以前丽霞给他做的那样。吃着热乎的面条，他对着空无一人的屋子，轻声说：“丽霞，友平哥，我会好好过日子的，你们放心。”窗外的雪又开始下了，落在院子里，无声无息，像有人在轻轻说着“别怕，我们都在”。