“你就这么不在乎小远？不在乎这个家？”万玉晓的声音带着颤，他想起昨天晚上，小远还窝在他怀里，说“爸，明天咱们去公园放风筝吧，我好久没跟你一起玩了”，想起孩子眼里的期待，想起小远每次看到别的小朋友有妈妈陪，都会偷偷拉他的衣角，说“妈什么时候能陪我去幼儿园啊”，心里像被刀割一样疼。

“家？”高秀莲嗤笑一声，伸手拢了拢湿头发，水珠顺着她的发梢滴下来，落在浴巾上，晕开一小片湿痕，“跟你在一块，这也叫家？天天省吃俭用，连件新衣服都买不起，连顿肉都吃不上，小远想要个新书包，你都得跟人借钱，这叫家？万玉晓，你别跟我提责任，你没本事让我过上好日子，就别指望我跟你守着这破家，守着你这没本事的男人！”

这话像一盆冷水，从万玉晓的头顶浇到脚底，把他最后一点念想也浇灭了。他忽然觉得自己特别傻——傻到以为只要自己够努力，就能让高秀莲回心转意；傻到以为只要自己够负责任，就能守住这个家；傻到连高秀莲早就变了心，早就不想跟他过了，都没早点看出来。他甚至想抬手抽自己两个耳刮子，抽自己的天真，抽自己的窝囊，抽自己这些年的“负责任”，原来在高秀莲眼里，什么都不是。

洗手间的水汽还没散，模糊了高秀莲的脸，却没模糊她眼里的嫌弃和不耐烦。万玉晓看着她，忽然就懂了——有些人心变了，就再也拉不回来了；有些路走岔了，就再也回不去了。他之前的坚持，他的隐忍，他的期待，在高秀莲眼里，不过是一场可笑的独角戏，是他自己不愿意谢幕而已。

“行。”万玉晓深吸一口气，把攥皱的稿纸往兜里塞了塞，声音突然就平静了，平静得连他自己都觉得意外，“既然你想好了，那就按你说的来。明天上午九点，民政局门口见。别迟到，我还得去接小远放学。”

高秀莲愣了愣，大概是没想到他会这么干脆。她以为万玉晓会闹，会哭，会求她留下来，会跟她吵得脸红脖子粗，就像上次她提出离婚时那样。可他没有——他只是站在那里，眼神里没有愤怒，没有委屈，只有一片死水般的平静，像一潭结了冰的河，再也掀不起波澜。

“你倒挺痛快。”高秀莲撇了撇嘴，转身往里屋走，手里的手机又亮了一下，她低头看了眼，嘴角不自觉地往上扬了扬，那笑容，是万玉晓很久没见过的，却刺得他眼睛生疼，“最好别反悔，我可没时间跟你耗。小远那边，你自己看着办，别指望我跟他解释。”

里屋的门“砰”地一声关上，震得墙上的奖状晃了晃。那是小远上幼儿园时得的“乖宝宝奖”，照片上的小远笑得露出两颗小虎牙，怀里抱着奖状，旁边站着高秀莲——那时候的高秀莲，穿着件洗得发白的碎花衬衫，头发扎成马尾，正温柔地帮小远整理衣领，眼里满是笑意，像《平凡的世界》里那个贤惠的田秀莲。

万玉晓走到桌前，看着桌上高秀莲落下的发圈。粉色的，上面缠着几根长发，发圈上的水钻掉了一颗，露出里面的铁丝。他想起以前，高秀莲总让他帮她扎头发，他笨手笨脚地绕了好几圈，才勉强扎好，高秀莲笑着说“真丑”，却没把发圈取下来，反而蹦蹦跳跳地去厨房做饭，嘴里还哼着歌。

那些日子，好像就在昨天，又好像隔了一辈子那么远。

他走到院门口，靠在老槐树上，摸出兜里的稿纸。纸角还是卷的，上面印着整齐的格子，是他准备用来写小说的。他原本想写一个关于“家”的故事，写一家人怎么一起扛过难关，怎么把苦日子过甜，写一个负责任的男人，怎么撑起一个家。可现在，他忽然觉得，这个故事，大概写不下去了。

风卷着槐树叶落在他肩上，他抬手拂开，手指碰到了兜里的老烟斗。烟杆上的裂痕硌得手疼，像他此刻的心。他想起爹当年坐在这棵槐树下，给他讲“男人要扛事”的道理，爹说“扛事不是硬撑，是知道什么时候该放手，什么时候该往前走”。以前他不懂，现在终于懂了——有些东西，不是你想守就能守住的，比如变心的人，比如散了的家。

明天去民政局，把婚离了。然后找份活干，给老娘买降压药，给小远买新书包，把欠的债慢慢还上。至于高秀莲，她有她的选择，她想过什么样的日子，是她的自由，他不再管，也管不了了。

万玉晓攥紧了手里的稿纸，抬头看了看天。日头正烈，照在黄土坡上，泛着一片刺眼的光。他知道，以后的路会很难，没有高秀莲的家，会更难。可他不会再像以前那样傻了——他要为自己活，为小远活，为老娘活，不再为不值得的人，浪费半分力气，不再为不属于自己的家，苦苦支撑。

他深吸一口气，把稿纸重新理平，转身往屋里走。小远快放学了，他得去接孩子，还得给孩子买个新文具盒——孩子昨天还跟他说“爸，我的文具盒坏了，同学都笑我”，他不能再让孩子受委屈了。