杨卫国攥了攥拳头，指节泛白，指甲几乎要嵌进肉里。那件事他到现在都记得清楚，那天他在办公室坐了一夜，看着窗外的路灯从亮到暗，再到天蒙蒙亮，心里像堵了块大石头，喘不过气。也就是在那天，他突然就明白了父亲说的“人吃人”——吃的不是肉，是藏在背后的利益，是能让自己往上走的机会，是能让日子过得好一点的资本。为了这些，有些人能把人情世故抛在脑后，能把别人的心血当成自己的垫脚石。
“其实啊，江湖到处都在，不止是你三舅的煤矿，也不止你的公司，在咱们老家种地，也是一样的。”杨守业的声音又软了些，像是在给儿子宽心，“你还记得村东头的老王家和老李家吗？早年间，他俩家的地挨着，中间就隔了道田埂。有一年春天，老王觉得自家的地少了点，就趁着晚上，把田埂往老李家那边挪了半尺——就为了多占那半尺地，能多收那么一半袋粮食。老李家发现后，不干了，俩家吵得鸡飞狗跳，老王说‘田埂本来就在这儿’，老李说‘你这是睁眼说瞎话’，最后还动了手，老王的胳膊被打青了，老李的脸也被抓出了血。”
杨守业轻轻咳了两声，继续说：“后来村委会的人来了，丈量了土地，发现老王确实挪了田埂，就把田埂挪回了原来的位置，还罚了老王二十块钱。你说这俩家，争来争去，最后谁也没占到便宜，还伤了和气，像不像老话说的‘蚌相争，渔翁得利’？那渔翁，就是看热闹的人，就是最后来解决问题的村委会。”
他拿起老烟斗，终于从口袋里摸出火柴，划了一根，火光照亮了他的脸，也照亮了烟杆上的纹路。他点上烟丝，吸了一口，缓缓吐出烟圈，青烟在他头顶慢慢散开，混着消毒水的味道，倒有了点烟火气：“还有村西头的那片荒地，以前是没人要的，长满了野草，石头还多。后来村里说要把荒地分给大伙种，老张和老周就争起来了——老张说‘我早就看好这片地了，还在这儿种过几棵玉米’，老周说‘我去年就给这片地施过肥，怎么就成你的了’。俩人吵了半个月，最后村委会把那片荒地收了回去，改成了村里的晒谷场，俩人谁也没得到。你看，这就是江湖里的争，有时候争的不是多大的利益，就是一口气，可最后往往是两败俱伤。”
“F市那煤矿，以前也有过不少这样的事，”杨守业继续说，烟杆在他指间轻轻晃动，烟灰落在床头柜的烟灰缸里，“有矿工为了多赚点加班费，虚报工时，明明只上了八个小时的班，却记了十个小时；有工头为了省成本，让矿工用快报废的设备下井，说‘没事，凑合用用就行’，结果差点出了事故；还有人为了抢个好岗位，背后说人坏话，把别人的缺点无限放大，就为了让自己能上去——都是为了利益，把那点人情世故抛到脑后了。”
他又吸了口烟，烟锅的火星亮了一下：“后来国家管了，说要治理‘五小’污染，保护生态环境，煤矿该停的停，该转的转。那些歪门邪道的事，才少了些。你三舅说，现在矿上改成了遗址公园，以前的矿工有的去了光伏电站，有的开了民宿，有的做了景区的讲解员，大家不用再靠抢、靠争，也能把日子过好——这多好。”
杨卫国看着父亲吞云吐雾的样子，烟圈在父亲头顶慢慢散开，像是把那些陈年旧事也裹了进去。他又拿起手机，翻到F市的照片——表哥站在光伏板前，穿着蓝色的工作服，笑得一脸灿烂；三舅的超市里，货架上摆满了新鲜的草莓和蓝莓，玻璃门上贴着“欢迎光临”的红字；景区里的游客，脸上带着不用赶时间的轻松笑意，有的在拍照，有的在聊天，有的在给孩子买冰淇淋。
“现在F市好了，亲戚们的日子也安稳了，”杨卫国轻声说，声音里带着点感慨，“这算不算江湖里好的那面？”
杨守业抽了口烟，缓缓吐出烟圈，眼神里带着点欣慰：“算。江湖也不是一直黑的，就像那煤矿，以前是黑的，现在不也变绿了？人情世故还在，只是利益不再是‘吃人’的刀，而是让人好好过日子的劲。你看你表哥，现在搞光伏技术，帮着F市变好了，自己也过得踏实；你三舅开超市，对顾客热情，对邻居和气，生意也越来越好——这就是江湖里该有的样子，不是抢，是一起好；不是斗，是互相帮。”
杨卫国静静地凝视着父亲手中的那支老烟斗，仿佛它不再仅仅是一件普通的烟具，而是一个蕴含着无尽故事的神秘容器。这个小小的物件似乎承载着整个村庄的点点滴滴、F市煤矿曾经的辉煌岁月以及父亲眼中那个充满传奇色彩的江湖世界。
在那个江湖之中，既有温暖人心的情义，又有冷酷无情的争斗；既有激烈的竞争与争夺，亦有人情味儿十足的谦让和包容；既有苦涩难言的艰辛困苦，更有甜蜜美好的幸福时刻。然而，无论经历多少风风雨雨，这个江湖始终都在向着更好的方向发展前进。
此刻，空气中弥漫的消毒水气味渐渐消散，取而代之的是窗外洒下的缕缕阳光。这些金色的光线穿过透明的玻璃窗，径直投射到父亲手中的老烟斗之上。烟杆表面的纹理在这明亮的光芒映照之下变得异常鲜明，宛如一条条蜿蜒曲折的河流，流淌出一段段关于江湖的动人传说。
父亲掐灭了烟，把老烟斗轻轻放在床头柜上，用纸巾擦了擦烟锅，动作缓慢而认真。他看着杨卫国，声音轻却有力：“江湖啊，说到底，还是要让人能好好过日子。不管是种地、上班，还是在别的地方，只要大家都能守着点人情世故，少点争，多点让，少点抢，多点帮，日子就能过甜了。”
杨卫国点点头，把手机屏幕转向父亲，指着F市漫山的光伏板，那些银色的板子在阳光下闪闪发亮，像无数个希望的光点。他轻声说：“爸，您看，现在这样，就很好。”
父亲看着屏幕，笑了，眼角的皱纹也舒展开来：“是啊，很好。”病房里很安静，只有窗外偶尔传来的鸟鸣声，还有阳光落在地上的声音，温柔而平和。