邹明宇拿起馍，想起父亲当年啃硬杠子馍的模样——如今自己不用再那样苦了，哪怕公司倒了，至少能喝上热粥、吃上软馍。他眼眶一红，却没掉眼泪，说：“娘，我想重新跑运输，从短途开始，慢慢来。”
邹明宇买了辆二手小货车，每天拉着本地的蔬菜、水果往县城跑。中午在县城的饭馆吃饭，他会点一碗热面，再要份小菜——不像父亲当年，只能啃干馍、喝凉水。真正的转机，是在跑山西的一趟长途上。那天他拉着一车苹果去太原，刚到果蔬批发市场，就被一个穿着蓝色工装的老人拦住了：“你是邹平富的娃吧？”
邹明宇愣了愣，才认出是父亲当年常合作的批发商老周。老周头发白了大半，手里还攥着个跟父亲那只很像的旧烟袋，“我跟你爹打交道二十年，他当年拉煤困在山里，宁可自己啃干馍，也没让我少收一斤货。后来他有钱了，还是常给我带秀兰烙的馍，说‘老周你尝尝，比城里的面包香’。”老周拍了拍他的肩膀，指了指市场里的几间库房，“我听说你这边出了事，正好我最近要往周边市县送批货，路线你熟，以后这活儿就给你干，运费我先给你结一半，够你周转。”
邹明宇攥着老周递过来的定金，手指都在抖。他想起小时候，父亲总说“做人要实在，生意才能长”，原来父亲当年种下的“实在”，真的会在多年后，替他撑起一片天。从那以后，老周不仅把自己的货运业务交给邹明宇，还把其他批发商介绍给他。邹明宇跑运输的路线越来越广，车里再也不用堆着硬邦邦的杠子馍，而是放着秀兰准备的酱菜、煮鸡蛋，饿了就在服务区热口饭，偶尔还能给家里带些外地的水果。
邹晓棠也没闲着，找了份会计的兼职，一边帮人算账，一边帮哥哥联系客户，兄妹俩一点点攒着钱，慢慢把欠的债还上了。有次邹明宇收车回来，特意买了块刚出炉的蛋糕，递到秀兰手里：“娘，你尝尝，比馍甜。”秀兰咬了一口，笑着笑着就湿了眼眶，说：“你爹要是在，肯定也想尝。”
转机发生在半年后，邹明宇去邻省拉货，偶然听见批发市场的人闲聊，说林哲和张敏的公司快撑不下去了。原来他们当初为了抢客户，硬是把运费压到成本以下，还承诺“先送货后结款”，一开始确实拉来了不少生意，可时间一长，资金链就断了——客户拖欠的运费收不回来，自己垫付的油钱、司机工资却越来越多。更糟的是，他们为了省钱，雇的司机都是没经验的新手，上个月还出了起车祸，拉的一车生鲜全坏了，不仅要赔偿客户损失，还得付修车费，公司一下子就垮了。
有人说，林哲后来去跟老客户借钱，可当初被他哄骗转签的客户，早就因为他“服务差、到货慢”怨声载道，没一个愿意帮他；张敏也跟他吵翻了，卷走了公司最后一点钱，再也没露面。最后林哲没办法，只能把公司的车卖了抵债，自己回了老家，听说连亲戚都躲着他。邹明宇把这事告诉秀兰时，秀兰正蹲在山神庙门口擦供桌，听了只是轻轻“哦”了一声，然后把刚烙好的软馍摆在供桌上，说：“老邹，你看，人要是走歪了路，再快也到不了好日子。”
日子往前滚着，邹明宇的运输生意渐渐有了规模。他在县城租了个宽敞的仓库当据点，还注册了新公司，名字就叫“平富运输”——用了父亲的名字，也藏着对父亲的念想。开业前一天，他特意回了趟家，从秀兰的木箱里取出那个断了的老烟斗。烟杆上的裂痕还在，黄铜烟锅的光泽却依旧，他找镇上的木匠，定制了一个深色木座，把老烟斗嵌在里面，木座上刻了一行小字：“做人如持斗，实在方长久”。
开业那天，邹明宇把这个烟斗摆件放在了公司办公室最显眼的办公桌一角。阳光透过玻璃窗照在上面，红木烟杆泛着温润的光，像父亲当年的眼神。来谈业务的客户瞧见了，总会问一句来历，邹明宇就会笑着讲起父亲的故事——讲他啃着杠子馍跑运输的日子，讲他“实在做事”的规矩。有个做生鲜批发生意的客户听了，当即拍板签了季度运输合同：“我就信这样的人，货交你们手上，我放心。”
公司里的年轻人也常围着摆件看，小伟总问：“宇哥，邹叔当年真靠一个烟斗、一辆二手车撑起家啊？”邹明宇就会指着木座上的字说：“不是靠烟斗，是靠烟斗里藏的道理——做人实在，生意才能长久。你们以后跑运输，不管拉的是水果还是化肥，都得记着，晚到半天、货损一点，都是砸自己的招牌。”
后来秀兰来公司看，瞧见桌上的老烟斗，眼圈一下子就红了。她用指腹轻轻蹭过烟杆上的包浆，又摸了摸木座上的刻字，声音发颤：“老邹要是知道，肯定高兴。他这辈子没别的念想，就想让咱邹家人走得正、行得端，别贪小便宜，别耍小聪明。”邹明宇握着母亲的手，指了指外面院子里正在检查车况的小伟他们，说：“娘，你看，现在不仅咱家，村里的年轻人也跟着走正路了，这都是爹当年传下来的底气。”
如今的“平富运输”，早已成了县城里小有名气的运输公司。每天清晨，车队从公司出发，车身上的“平富运输”四个字迎着朝阳，像一面小小的、踏实的旗帜。办公室里的老烟斗摆件，依旧守在桌角，看着邹明宇在合同上签下名字，看着年轻人学成后独自开着卡车跑长途，也看着邹家的日子，像山神庙前的老槐树，扎下深根，枝繁叶茂，连风拂过树叶的声音，都带着安稳的暖意。
风偶尔会从窗外吹进来，拂过木座上的老烟斗，仿佛还能听见当年邹平富“吧嗒吧嗒”的抽烟声——那声音混着卡车的引擎声、办公室里的谈笑声，在空气里绕了一圈，又轻轻落在“做人如持斗，实在方长久”那行字上，成了邹家一辈辈传下去的、最珍贵的念想。