田晓霞说：“少平，你不该被困在双水村，你应该去更广阔的世界。”孙少平点点头，他的心里，也藏着一个远方的梦。那时的他们，是精神上的知己，他们的爱情，是灵魂的契合，是风花雪月的极致。他们不谈钱，不谈家世，不谈柴米油盐，只谈理想，谈信仰，谈人生的意义。

孙少平去了黄原揽工，后来又去了大牙湾煤矿。他吃了很多苦，揽工时被包工头欺负，煤矿里的工作又脏又累，随时都有生命危险。但他从未放弃过读书，从未放弃过对精神世界的追求。田晓霞来看他，她穿着矿工服，和他一起在井下巷道里行走，她看着他黝黑的脸庞，心疼地说：“少平，你太苦了。”孙少平笑了笑：“不苦，只要心里有光，就不苦。”

那时的孙少平，觉得田晓霞就是他心里的光。他以为，他们的爱情，能抵御一切现实的风雨。他以为，只要他们精神契合，就能跨越阶层的鸿沟，就能无视贫富的差距。他甚至畅想过，等他在煤矿站稳了脚跟，等他有了能力，他就娶田晓霞，他们会一起在煤矿旁的小屋里，看书，聊天，过着清贫却充实的日子。

可现实的残酷，比煤矿的巷道还要幽深。田晓霞成了一名记者，她的工作越来越忙，她接触的世界越来越广阔。她去采访抗洪救灾的现场，去报道偏远山区的教育问题，她的眼界越来越开阔，她的人生轨迹，和孙少平的，渐渐有了偏差。

孙少平也察觉到了这种变化。田晓霞来看他时，会和他讲她采访时遇到的人和事，讲那些她见过的高楼大厦，讲那些她接触过的精英人士。孙少平听得很认真，可他发现，自己和她的话题，越来越少。他讲煤矿里的事，讲工友们的喜怒哀乐，田晓霞会耐心地听，但眼里的光，却渐渐黯淡了下去。

他开始自卑。他看着自己粗糙的双手，看着自己沾满煤灰的衣服，看着自己每月微薄的工资，他第一次觉得，他和田晓霞之间，隔着的不仅仅是阶层，还有柴米油盐的距离。田晓霞习惯了优渥的生活，她可以陪他吃几天煤矿的粗茶淡饭，但她能一辈子过这样的日子吗？她的父母，会同意她嫁给一个挖煤的穷小子吗？

他开始退缩。他不再主动给田晓霞写信，不再和她谈论那些虚无缥缈的理想。他开始把更多的精力放在工作上，他想多挣点钱，想让自己变得更“配得上”她。可他越努力，越觉得现实的鸿沟难以逾越。

后来，田晓霞在抗洪救灾中牺牲了。这个消息，像一道惊雷，劈碎了孙少平的世界。他疯了一样地跑到河边，对着滔滔江水呼喊着田晓霞的名字。他的眼泪，像决堤的洪水，汹涌而出。

很多人说，孙少平是幸运的，因为田晓霞的牺牲，让他们的爱情停留在了最美好的时刻，没有被柴米油盐的琐碎所玷污。可只有孙少平自己知道，如果田晓霞没有牺牲，他们的爱情，终究还是要面对现实的考验。他不知道田晓霞会不会变，但他知道，自己会越来越现实。他会因为贫穷而自卑，会因为阶层的差距而退缩，会因为柴米油盐的压力而妥协。

在金波和孙少平的情感世界里，当风花雪月遇上柴米油盐，最先低头的，往往是男人。不是因为男人更薄情，而是因为，男人肩上扛着的，是家庭的责任，是生活的重担。金波要考虑爹娘的期盼，要考虑日子的安稳；孙少平要考虑自己的前途，要考虑能不能给爱人一个像样的生活。

女人或许也会现实，但女人的现实，往往是在男人退缩之后。金波的藏族女孩，会在草原上等他很久，直到等不到他的消息，才会黯然嫁人；田晓霞会陪孙少平吃尽苦头，直到孙少平的自卑和退缩，让她看不到希望，才会转身离开。

黄土高原的风，依旧在刮。金波娶了邻村的姑娘，生了个胖小子，每天日出而作，日落而息，日子过得平淡而安稳。他偶尔会在夜里，拿出那个银镯子，摩挲半晌，然后长叹一口气，把它放回木匣子。孙少平依旧在大牙湾煤矿挖煤，他依旧喜欢读书，只是他的书里，少了些风花雪月，多了些柴米油盐的清醒。

他们都明白，生活不是诗，不是歌，不是草原的月光，不是古塔山的落日。生活是灶台上的油盐酱醋，是地里的庄稼收成，是每月的工资账单，是一家人的柴米油盐。那些风花雪月的爱情，终究会被生活磨成琐碎的日常。

而那些在现实面前低头的男人，不是懦夫，只是他们，最先读懂了生活的真相。在风花雪月和柴米油盐之间，他们选择了后者，不是因为不爱了，而是因为，他们知道，爱不是一句空话，而是要扛起生活的重担，在柴米油盐的琐碎里，守护好身边的人。

黄土高原的塬上，又响起了信天游的歌声，歌声里没有了年少的轻狂，多了些岁月的沧桑。那歌声，是唱给金波的，是唱给孙少平的，也是唱给千千万万个在生活里奔波的平凡人。