这话我深有体会。身边的朋友，有不少在城里打工，一个月挣几千块钱，除去房租和生活费，几乎所剩无几。想创业吧，没资金，没项目，没人脉，只能望洋兴叹；不创业吧，就只能在工厂里日复一日地重复着枯燥的工作，一眼就能望到头。

父亲的目光投向远方，夕阳正缓缓沉入西山，把天边染成一片金红。“大环境不好的时候，人就分成了两拨。”他说，“一拨人想创业，却苦于资金困难，空有一腔热血，却无处施展；另一拨人呢，就算你把钱白给他，他也不敢创业。没勇气，没实力，没担当，说到底，还是自己的问题。”

我想起村里的一个年轻人，前几年想搞农家乐，东拼西凑借了几万块钱，结果因为疫情，游客寥寥无几，最后血本无归。现在他再也不提创业的事，每天守着家里的几亩地，得过且过。还有一个年轻人，家里给他凑了启动资金，让他搞养殖，他却怕这怕那，犹豫不决，最后钱被他挥霍一空，养殖的事也不了了之。

“其实，大环境好不好，只是一个外因。”父亲说，“真正的关键，还是在人自己。有本事的人，就算身处逆境，也能闯出一条路；没本事的人，就算给他金山银山，也守不住。”

他的话，像一记警钟，在我耳边敲响。是啊，我们总是抱怨大环境不好，抱怨机会太少，却忘了，机会总是留给有准备的人。那些真正成功的人，从来不是坐等环境变好，而是在逆境中磨砺自己，积蓄力量，等到时机成熟，一鸣惊人。

父亲的烟斗又燃了起来，烟雾袅袅，绕着他花白的头发。他沉默了半晌，又开口说道：“除了这些，还有个事，我一直想说。”

他的目光落在村口的学校上，那所学校曾经热闹非凡，书声琅琅，如今却只剩下几个学生。“农村的教育，也跟不上啊。”父亲说，“城里的孩子，从小就上各种兴趣班，学钢琴，学画画，学英语；农村的孩子呢，连像样的老师都没有。就算有几个好老师，也留不住。”

我想起自己小时候，村里的学校只有两个老师，一个教语文，一个教数学。老师既是老师，又是校长，还是校工。条件虽然艰苦，可我们学得很开心。现在呢，村里的学校越来越冷清，家长们挤破头也要把孩子送到城里上学，就算花再多的钱，也心甘情愿。

“教育是根啊。”父亲说，“农村的孩子，输在了起跑线上。就算他们想改变命运，也难啊。”

他的话，让我陷入了沉思。农村振兴，到底振兴的是什么？是白墙黑瓦，是柏油马路，还是那些看不见摸不着的东西？是教育，是医疗，是养老，是年轻人对土地的热爱，是一代又一代人对美好生活的向往。

夜色渐浓，北风更紧了。父亲把烟斗揣进怀里，站起身，拍了拍身上的灰尘。“路漫漫其修远兮。”他忽然冒出这么一句，虽然说得磕磕巴巴，却让我心头一震。

是啊，农村振兴的路，还很长很长。它不是一朝一夕就能完成的，也不是靠几个人就能实现的。它需要一代又一代人的努力，需要政策的扶持，需要资金的投入，更需要年轻人的回归。

我望着父亲的背影，他的腰杆不再挺拔，脚步也有些蹒跚，可他的眼里，却闪烁着一丝微光。那是对这片土地的热爱，是对未来的期盼。

炭火盆里的火苗渐渐熄灭，只剩下一堆通红的炭火。我知道，父亲的老烟斗，还会在无数个黄昏里，陪着他坐在老屋的门槛上，望着这片土地，思考着新农村振兴的何去何从。

而我们这些年轻人，也该扛起肩上的责任，用我们的智慧和汗水，为这片土地注入新的活力。或许，这条路会充满坎坷，会布满荆棘，但只要我们心怀热爱，脚踏实地，就一定能走出一条属于农村的振兴之路。

毕竟，土地不会辜负每一个用心耕耘的人。就像父亲的老烟斗，虽然饱经风霜，却依旧能燃出袅袅的烟雾，温暖着岁月，照亮着前路。