那晚的最后，我在志愿表上填下了中文系。父亲没再多说什么，只是把烟斗在桌角磕了磕，震落些许烟灰。月光透过窗棂，落在那枚老烟斗上，黄铜的烟锅泛着温润的光，像是在无声地赞许我的选择。

后来的日子，果然如父亲所说。我在文字里摸爬滚打，有过绞尽脑汁写不出一个字的窘迫，有过投出去的稿件石沉大海的失落，也有过捧着发表的文章，在阳光下笑出眼泪的欢喜。我也偶尔会想，如果当初选了师范，会不会更安稳些？会不会不用熬夜赶稿，不用面对一次次的退稿？可这个念头刚冒出来，就被父亲的话压了下去。

我想起父亲蹲在路灯下数零钱的样子，想起他被饭馆老板驱赶时的窘迫，想起他靠着一双巧手一点点攒下家业的坚韧。那些看似不堪的过往，终究都成了他人生棋局里的棋子，落子无悔，步步生花。

毕业后，我进了一家报社做编辑，每天和文字打交道。有时候遇到难搞的选题，熬到深夜，我就会想起父亲的老烟斗，想起他说的那些话。我知道，人生没有白走的路，每一步都算数。

如今，父亲老了，再也走不动远路，那枚老烟斗依旧搁在书桌的一角。我偶尔拿起它，指尖划过烟杆上被岁月磨得光滑的纹路，总会想起那个夏夜的蝉鸣与月光，想起父亲说起捡破烂时的眼神。那眼神里，没有卑微，只有坚韧。

前几天回家，我看见父亲坐在院子里，晒着太阳，手里摩挲着那枚老烟斗。他看见我，笑着招手让我过去。“还记得那年你填志愿的事吗？”他忽然问。

我点点头。

“其实那时候，我也怕你选错。”父亲看着我，眼神里满是温柔，“但我知道，路是自己选的，得自己走。就像我当年捡破烂，别人都看不起，可我知道，那是我唯一的出路。”

他把烟斗递给我，我接过来，放在手里，沉甸甸的。

人生如同一场棋局，每一次落子都代表着一个决策和行动。一旦棋子落下，便无法反悔或撤回。然而，人们常常喜欢回顾过去，站在现在这个时间点上去审视曾经做出的选择，并对其评头论足。

我们总是倾向于认为，如果当时选择了另一条道路，那么生活将会充满更多的美好与机遇；而已经走过的这条路，则显得黯淡无光、平凡无奇。仿佛只有未曾尝试过的那方天地，才真正盛开着绚烂多彩的花朵，散发着迷人芬芳。

但实际上，无论选择哪条路，都不可能一帆风顺地铺满鲜花。所谓的“遗憾”，往往只是因为我们将未能经历的事情赋予了过多美好的幻想，使其蒙上一层耀眼的金色光芒。正如我的父亲当年捡破烂谋生那段岁月，在外人眼中或许是卑微且难以忍受的，但对于他来说，这却是他人生旅程中必不可少的一环。

就像父亲的老烟斗，烟丝有浓有淡，烟火有明有暗，可每一口烟，都吸着岁月的滋味。棋子落定，便只顾向前，不必回头，不必懊悔。毕竟，所有的选择，都是当时的我们，能做出的最好的决定。

而那些走过的路，遇过的人，经历过的风雨，最终都成了棋盘上的风景，成了我们独一无二的人生棋局。

暮色渐浓，父亲又点燃了烟斗，一星暗红的火光在暮色里闪烁，像一颗永不熄灭的星。我知道，这星光照亮过父亲的路，也终将照亮我的路。