然后，你再抽一口，烟丝燃烧的滋滋声，在寂静的午后格外清晰。一口，又一口，节奏缓慢得像村口流淌的小河。直到烟斗里的烟丝燃尽，只剩下一点灰白的烟灰，你才捏着烟斗，往门墩上轻轻一敲。“嗒”的一声，那坨烟灰簌簌落在地上，碎成一片。你把烟斗在掌心磕了磕，又用布巾擦了擦烟嘴，然后满足地咂咂嘴，低声对自己说一句：“解乏了。”

那时的我，总以为你是真的解乏了。以为你只是累了，抽袋烟，歇歇脚，就能把地里的苦、家里的愁，都吹散。我从未想过，那一缕缕青烟里，藏着的是你未曾说出口的疲惫，是你扛起一个家的辛酸。

那些时候，我心里总会生出一点奢望。奢望时光走得慢些，再慢些。奢望我每次回家，都能看见你坐在三轮车上等我，看见你坐在门墩上抽烟，看见你步履蹒跚地迎过来，看见你满怀期待的眼神，看见你怒我不争气时，眼角眉梢藏不住的疼。我总以为，日子还长，我还有很多时间，活成你想要的样子，活成那个让你骄傲、让你提起就眉眼含笑的样子。

我还记得，那年秋收，你在地里忙了一整天，腰都直不起来。我放学回家，看见你坐在门墩上抽烟，烟斗里的烟明明灭灭，你的脸色疲惫，却还是冲我笑了笑，说：“回来啦？饭在锅里温着。”我跑过去想帮你捶捶背，你却摆摆手，说：“没事，抽袋烟就好了。”

我还记得，那年我高考失利，躲在屋里哭。你没骂我，也没劝我，只是坐在门墩上抽烟，一根接一根。烟圈袅袅升起，飘进屋里，像一双温柔的手，轻轻拍着我的背。直到天黑，你才走进屋，递给我一碗热粥，说：“没事，大不了再考一年，爹供你。”

我还记得，每次我离家，你都会起个大早，去村口的小卖部给我买些路上吃的。然后坐在三轮车上等我，手里攥着那个烟斗，却不点燃。只是看着我收拾行李，看着我和母亲告别，眼神里满是不舍。

可岁月是最不讲道理的。它不等我功成名就，不等我衣锦还乡，不等我把那句“我活成你想要的样子了”说出口，就匆匆地带走了你。

后来，我又回到了村口。老槐树还在，三轮车还在，门墩还在，只是车旁、门墩上，都空荡荡的，再也没有那个等我的人。

风穿过车辕，发出呜呜的声响，像你在叹气。风卷起地上的落叶，打着旋儿，落在门墩旁，落在那坨早已消散的烟灰旁。

我慢慢走过去，坐在你坐过的门墩上，摸出兜里的烟，却怎么也点不着。我掏出手机，一遍遍翻看里面的照片。照片里的你，坐在门墩上抽烟，嘴角带着笑意；照片里的你，坐在三轮车上，望着远方；照片里的你，牵着我的手，走在村口的土路上。

终究上天不会再给我机会，我只能看着手机中的照片，幻想着你还在我身边。如今我抽烟的时候，总会想起你。从前你见我夹着烟卷，总皱着眉说少抽点。我那时总笑着摆手，说没事，我只是有点乏，抽一支解解乏就好了。你什么也没有再讲，只是静静地望着我抽烟的样子，眼神里有心疼，有无奈，像一汪望不到底的潭水。

我终于明白，那时你说的“解乏了”，从来都不是抽袋烟就能真的解乏。那是你在岁月的磋磨里，咽下了所有的苦，藏起了所有的累，只是想给自己，也给我们，一个喘息的机会。原来我真的以为你是解乏了，原来是你在那漫长的岁月里，未曾对我说过的，你也累了。

夕阳西下，余晖洒在门墩上，洒在三轮车上，洒在院中的老枣树上。风轻轻吹过，枣叶沙沙作响，像你在耳边，轻轻说了一句：“回来啦？吃饭了没有？”

曾经，那些被我视为平淡无奇、习以为常的事物和经历，如今回首往事才惊觉它们竟是如此珍贵无比，如同夜空中璀璨夺目的繁星般闪耀着生命的光辉；而这一切所汇聚而成的人生画卷，则宛如一幅完美无缺的艺术杰作，展现出无尽的美好与圆满。然而，当命运之轮无情地转动到最后一刻——也就是你离我而去之时，我恍然明白：直至此刻，我依然未能如你所愿那般成长为一个让你引以为傲的人。