她不再是那个笑起来眼睛弯成月牙的少女，眼角有了细密的皱纹，手上有了厚厚的老茧。买菜时会为了几毛钱和小贩讨价还价，会为了孩子的学费愁得睡不着觉，会为了一点鸡毛蒜皮的小事，和我争得面红耳赤。我也不再是那个意气风发的少年，背有点驼了，头发白了大半，酒喝多了会胃疼，熬夜加班后会缓好几天。镜子里的自己，眼神浑浊，满脸沧桑，早已没了当年的模样。

我们都变了，变得俗气，变得琐碎，变得连说句情话都觉得别扭。

有时候，两个人坐在沙发上，她看着肥皂剧，我翻着报纸，一晚上说不上三句话。沉默像潮水一样涌过来，淹没了彼此。我看着她的侧脸，忽然觉得陌生。当年拜堂时的心动，好像早就被日子磨平了，磨得连一点痕迹都不剩。剩下的，是一种说不清道不明的牵绊，是“你懂我的不易，我知你的辛苦”的默契，是搭伙过日子的兄弟情分。

我也问过自己，这样的日子，有什么意思？可转头看到她放在桌上的降压药，看到她为我熨烫平整的衬衫，看到她深夜里起来为我掖好的被角，心里的那点委屈和无奈，又烟消云散了。

父亲的烟斗还在滋滋作响，烟圈一圈圈飘向窗外，散在风里。他看着我，眼神里满是过来人的通透：“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞？那是没熬过日子的。真正的夫妻，是拜了把子的兄弟，有福同享，有难同当，就算吵得鸡飞狗跳，转过身还是要一起扛。”

我想起前阵子，她体检出了点小毛病，需要住院观察。躺在病床上，她拉着我的手，眼泪汪汪的，像个无助的孩子。我嘴上骂她“瞎操心，平时让你少熬夜，你不听”，心里却慌得不行。守在病床前的那些日子，我给她端水喂药，给她擦身洗脚，给她读报纸上的趣闻。她靠在我肩上，听着听着，就睡着了。阳光透过窗户洒进来，落在她的头发上，鬓角的白发格外刺眼。那一刻，我忽然就懂了父亲的话。

我们早就不是当年的少男少女了，没有那么多的风花雪月，只剩下实实在在的日子。这日子里，有争吵，有委屈，有无奈，可也有温暖，有牵挂，有依靠。

就像此刻，夕阳西下，余晖透过窗户，洒在老屋的地板上，镀上一层暖金色。她从厨房走出来，手里端着一碗刚熬好的小米粥，袅袅的热气往上飘。她嗔怪道：“还在这儿愣着干嘛？粥要凉了。赶紧把这破褂子收起来，占地方。”

我走过去，接过碗，粥是温的，暖到了心里。她的手指碰到我的手背，粗糙的触感，带着熟悉的温度。

父亲的老烟斗磕了磕门槛，烟灰落下来，混着地上的尘土。他望着我们，嘴角露出一抹笑，眼角的皱纹挤成了一朵花。

原来当年那夫妻对拜，真的是拜了把子。拜的是往后余生，无论贫穷富贵，无论健康疾病，都要一起走下去的兄弟情分。

只是这把子拜得，比江湖上的兄弟，多了几分烟火气，多了几分无奈，也多了几分，剪不断理还乱的情分。

就像父亲的老烟斗，抽了一辈子，呛人，却也解乏。这婚姻，熬了二十年，平淡，却也温暖。