父亲的老烟斗之：遭贼
勤劳会不会致富我不知道，但一味地懒惰终究会有山穷水尽的一天。这话是我在后来的年月里，咂摸透了的滋味。而最初让我对“得失”二字有了懵懂认知，又对“勤懒”二字有了切身体会的，是少年时年关里的两场小风波，都绕着父亲那杆老烟斗。
那时候我还在上初中，北方的腊月，天寒地冻，风刮在脸上像小刀子似的割人。里村市场的年会，是腊月里最热闹的光景，也是乡亲们一年到头最盼的热闹。平日里冷清的集市，一到年关就挤满了人，车水马龙，人声鼎沸。卖春联的、卖糖果的、卖猪肉羊肉的、卖炸货点心的，一个个摊位挨挨挤挤，吆喝声、讨价还价声、孩子的嬉闹声，混着食物的香气，在冷冽的空气里翻腾。乡亲们攥着攒了一年的血汗钱，挎着布袋子，挤在琳琅满目的摊位前，把年货一件件往家里搬，每个人脸上都带着过年的喜气。
我妈也是这熙攘人群中的一员。她是个过日子极其仔细的人，一分钱都要掰成两半花。那天她挎着家里那个洗得发白的布袋子，天不亮就出门了。在粮油摊前，她捏着粮票和零钱，跟摊主细细比价，为了一毛钱的差价磨了半天嘴皮子；在干货铺前，她抓起一把花生，凑到鼻子前闻闻，又捻起一颗捏开看看成色，确认是新晒的才肯称斤买；买完最后一把瓜子，摊主找了她一把零钱，有毛票有钢镚儿，她数了两遍，确认没错，才随手塞进了外衣口袋里。
那时候的外衣口袋，大多是缝在衣服侧面的，薄薄一层布。谁也没料到，这熙攘热闹的背后，竟藏着不怀好意的眼睛和黑手。等我妈走到下一个卖窗花的摊位前，准备掏钱买几张红通通的窗花时，手伸进口袋，指尖触到的不是柔软的纸币和冰凉的钢镚儿，而是一道粗糙的裂口——口袋被人用刀片划开了一道长长的口子，里面的零钱不翼而飞。
我妈当时就愣住了，脸色“唰”地一下白了。她反复摩挲着那个破口，又把口袋翻了个底朝天，连一个钢镚儿都没找着。周围人来人往，嘈杂依旧，可她的世界仿佛一下子静了。那不是什么大钱，几块钱的零钱，却是她掐着日子算出来的开销，是能给家里添两副春联、给我买一串糖葫芦、再称半斤糖果的细碎欢喜。如今钱没了，欢喜也跟着没了，只剩下心口的一阵发紧。她揣着被划破的口袋，再也没了逛庙会的心思，失魂落魄地挤出人群，闷闷不乐地回了家。
接下来的几天，家里的空气都带着一股子低气压。我妈对着那件被划破的外衣叹气，嘴里不停地嘟噜着。喂鸡的时候，她一边撒着玉米粒，一边念叨：“年关岁末的，扒手也出来害人，真是缺德！”做饭的时候，她一边切着菜，一边嘀咕：“要是当时把钱放进布袋子里就好了，口袋里多不安全。”就连晚上坐在炕头上纳鞋底，手里的针线活儿都慢了半拍，嘴里还在絮叨着那几块钱的事儿。那几句念叨，翻来覆去地说，听得我耳朵都快起茧子了，可她还是停不下来，语气里满是心疼与懊悔。
父亲始终没吭声。他坐在门槛上，脊背挺直却不僵硬，手里慢悠悠摩挲着那杆陪伴他多年的老烟斗。那烟斗是黄杨木的，被岁月磨得油光锃亮，烟锅上还留着经年累月被烟火熏烤出的深褐色痕迹。烟丝是自家种的汉烟，晒干后揉得碎碎的，他指尖捏一撮，轻轻塞进烟锅，火柴“刺啦”一声划亮，橘红色的火苗舔舐着烟丝，一缕青烟便袅袅升起，一圈圈在他眼前散开。烟雾模糊了他的眉眼，那双看惯了庄稼荣枯的眼睛里，却盛着一丝旁人看不懂的平静。他就那么坐着，一口一口地抽着烟，嘴角抿成一条淡淡的线，听着我妈的念叨，既不劝，也不恼，仿佛那丢了的几块钱，于他而言不过是檐角落下的一滴雪水。
时间一点一滴过去，转眼便到了第三日傍晚时分。此时太阳西斜，如血般残阳染红半边天，也将屋檐下的阴影拉长至极致。母亲站在院子中央，手里拿着那个破旧不堪、满是补丁的布袋子，眼神充满忧虑和惋惜。她一边轻轻抚摸着袋子上的缝线，一边喃喃自语道：“唉……如果没有弄丢那几块钱，我们就可以再给孩子多买几本作业本了啊！这样一来，他们学习起来也会更方便些。”
一旁的父亲默默地看着这一切，沉默良久后，缓缓抬起手来，手中握着一支早已被岁月打磨光滑的老式烟斗。只见他熟练地将烟斗放在门槛石上敲了几下，随着一阵轻微响动，烟灰纷纷扬扬洒落于脚边冰冷坚硬的土地之上，瞬间化作点点洁白粉末。紧接着，父亲不紧不慢地张开双唇，口中吐出一股夹杂着淡淡烟草气息的话语，其声虽低却异常沉稳而温柔，宛如寒冬腊月里那暖洋洋的棉被一般：“罢了吧，钱财乃身外之物，生不带来死不带去。只要人平安无事便是最大的福气啦！”
就这一句话，像一阵清风，吹散了我妈心头的郁结。她愣了愣，随即停下了念叨，嘴里嘟囔着“也就你心大”，手里的针线却麻利起来，脸上的愁云也渐渐散去了。那之后，她再没提过被扒手划口袋的事，日子又恢复了往日的平静。
我蹲在旁边，看着父亲又一次点燃烟斗，看着那缕青烟在暮色里慢慢消散。那杆老烟斗，在他指间转动着，仿佛藏着无数的道理。父亲总说，汉烟冲，呛得人嗓子疼，却能解乏，就像日子，有苦有甜，熬一熬就过去了。他说这话时，眼角的皱纹会微微舒展，带着几分历经世事的通透。
而那句“勤劳会不会致富我不知道，但一味地懒惰终究会有山穷水尽的一天”，则是在这件事之后不久，才真正在我心里扎了根。
村里有个熟人，是个出了名的游手好闲的主儿，不愿跟着父辈们下地刨食，嫌面朝黄土背朝天的日子太苦太累，总想着走捷径，不劳而获。那年关集市上的扒窃勾当，他竟也学了去。他揣着一把磨得锃亮的刀片，混迹在赶集的人群里，专挑那些挎着布袋子、口袋鼓鼓囊囊的人下手。凭着几分小聪明和一股子胆气，他竟也得逞过几起，揣着偷来的零钱去酒馆打酒喝，去杂货铺买零嘴，日子过得浑浑噩噩。
可常在河边走，哪有不湿鞋。有一次他正用刀片划开一个大娘的口袋，手还没伸进去，就被大娘身边的儿子逮了个正着。那小伙子年轻力壮，一把将他摁在地上，扬手就揍，直打得他鼻青脸肿，哀嚎连连。周围的人围拢过来，认出他是村里的懒汉，纷纷指着他的鼻子骂，骂他不学好，骂他丢尽了村里人的脸。还有一次，他偷了一个外地商贩的钱，被人扭送到了派出所，在里面蹲了几天才被放出来。
几番折腾下来，他在村里彻底没了名声。乡亲们见了他，要么绕着道走，要么对着他指指点点，没人愿意搭理他，更没人愿意接济他。他成了村里的过街老鼠，走到哪儿都遭人白眼。没过多久，他便在村里待不下去了，收拾了简单的行囊，灰头土脸地离开了这个生他养他的地方，从此杳无音信。