她顿了顿，直起腰，用沾着泥土的手，轻轻地摸了摸一片番茄的叶子，那叶子在阳光下绿得发亮。

“真正的保护，是给它浇水，给它施肥，给它松土，让它自己把根扎得深深的，让它的杆子长得壮壮的。这样，风来了，它能挺住；雨来了，它能吸收。它自己，就能面对风雨。”

刘星雨的心，猛地一跳。

她看着奶奶那双看透了世事、却依旧清澈的眼睛，仿佛明白了什么，却又抓不住那具体的意思。

奶奶放下水瓢，走到她身边，目光温和地看着她，然后，说了一句更让刘星雨心头巨震的话。

“喜欢一个人，也是一样的道理。”

刘星雨的脸，瞬间就红了。

她没想到奶奶会突然说到这个，更没想到，奶奶似乎什么都知道了。

奶奶没有点破，只是用那种充满智慧的、洞悉一切的语气，继续缓缓说道：

“你可以陪着他，在他需要的时候，给他撑把伞，递杯水。但如果他的世界里，阳光灿烂，一片坦途，你就要学会退到阴影里，不能挡着他的光。”

“因为真正的喜欢，不是占有，不是把他拉进你的世界里，也不是让你自己挤进他的世界里，成为他的负担。”

奶奶伸出手，轻轻地擦掉刘星雨不知不觉流下来的眼泪，她的手掌粗糙，却带着太阳晒过的、令人安心的温度。

“真正的喜欢，是希望他好，是看着他往高处走，往亮处去，你心里也跟着高兴。哪怕那高处、那亮处，没有你的位置。你也要学会，远远地看着，心里祝福着，然后，过好自己的日子。”

这番话，像一道积蓄了许久、终于穿透云层的阳光，瞬间照亮了刘星雨心中所有的迷茫、不安和那些隐秘的、连她自己都不敢正视的占有欲。

她一直以为，自己只要能靠近陈潇，能帮助他，就是喜欢。

但现在她明白了，那种喜欢，是自私的，是渴望被需要、被认可的。

而奶奶所说的喜欢，是奉献的，是成全的，是建立在彼此独立和尊重之上的。

陈潇的世界，注定是广阔而复杂的。

他有他的使命，有他的战场。

她不能，也不应该，成为他前进路上的牵绊。

她所能做的，就是像奶奶说的那样，在他需要的时候，给予力所能及的温暖和支持；

在他走向属于他的阳光时，微笑着放手，然后努力让自己也成为一株能独立面对风雨的、茁壮的花。

想通了这一点，堵在胸口的那块巨石，仿佛瞬间消失了。

眼泪再次涌了出来，但这一次，不再是委屈和恐惧的泪水，而是释然、是领悟、是成长的泪水。

她看着奶奶那张写满岁月却依旧慈祥安宁的脸，心中充满了感激。

她扑进奶奶怀里，紧紧地抱住这个瘦小却充满力量的老人，哽咽着说：

“奶奶，我懂了。”

奶奶没有说话，只是轻轻地拍着她的背，像小时候哄她睡觉一样。

菜园里，阳光依旧温暖，黄瓜的清香弥漫在空气里。

远处，传来几声鸡鸣犬吠，一切都那么宁静，那么美好。

刘星雨知道，这次回去，她将不再是那个只会胆怯和逃避的女孩了。

她将带着奶奶的智慧，以一种更成熟、更从容的姿态，去面对未来的一切，包括她那份刚刚萌芽、却注定需要以另一种方式去守护的“喜欢”。