空了的牛奶盒，会被他整齐地压扁，丢进教室后面的垃圾桶。

日复一日。

这盒温牛奶，成了他们之间一个心照不宣的密码，一个无需任何言语确认的、微小却坚定的联结。

它不承载任何复杂的情愫或期待，仅仅代表着：

新的一天开始了，请照顾好自己。

刘星雨的观察，细致到了令人惊叹的程度。

她发现，最近几天，陈潇在上某些课时，眼神会偶尔飘向窗外，或者停留在黑板某处，但焦点却不在知识点上。

她知道，他不是在走神，而是大脑在高速处理着课堂之外、更为庞杂的信息。

于是，她的笔记本上，开始出现两种颜色的笔迹。

黑色是她自己记录的重点，而另一种柔和的蓝色，则专门用来补记她判断陈潇可能漏掉的关键内容——老师随口强调的考点，某个容易混淆的概念辨析，一道例题的巧妙解法。

下课铃响，陈潇有时会立刻离开座位，或者继续沉浸在自己的思绪里。

刘星雨便趁着大家收拾东西的嘈杂，迅速将自己那份蓝色笔记的关键部分，誊抄在一张便签纸上，然后，若无其事地走过他的座位，将那张便签，轻轻夹进他摊开的课本里，正好是讲到的那一页。

她做得天衣无缝，仿佛那便签本就是书里自带的学习提示。

陈潇再次打开课本时，便会看到那些清晰工整的补充。

他同样没有就此说过什么，但刘星雨注意到，在接下来的自习或复习时，他会格外留意那些被蓝色标注过的部分。

她的守护，沉默而精准，如同一位技艺高超的匠人，在不惊动主体的情况下，为他修补着可能出现的细微裂痕，确保他在这条充满荆棘的道路上，至少在学校这个“后方”，能够保持基本的平稳前行。

周末，她回到了乡下奶奶身边。

这一次，她不是为了寻求安慰或答案，而是像汇报一样，将陈潇近来的状态，以及自己默默的观察和行动，细细地说给奶奶听。

她需要这位智慧老人的确认，确认自己的方式没有错，没有逾越那条“守护”与“干涉”的界限。

奶奶坐在院子里，手里慢慢剥着毛豆，阳光照在她银白的发丝上，泛着柔和的光。

她听完孙女的叙述，布满皱纹的脸上，露出了欣慰而了然的笑意。

她放下手中的毛豆，用那双粗糙却温暖的手，轻轻抚摸着刘星雨的头发，声音缓慢而清晰：

“小燕子，你做得很好。”

“有些人的心啊，就像一片很深很深的海洋，里面装着风浪，装着暗流，装着只有他自己才知道的宝藏和沉船，你不用非得潜到最深的地方，去看清每一道波纹，那不是你的责任，你也做不到。”

奶奶的目光望向远方的田野，那里有庄稼在默默生长。

“你只要知道，这片海在那里。然后，在起风的时候，别靠得太近，免得被浪打湿；在他靠岸休息的时候，能给他递上一杯温水，一块干爽的毛巾；在他望向远方、觉得孤独的时候，让他知道，岸上始终有一盏灯，是为他亮着的。”

“这就够了。真正的守护，不是占有那片海，而是尊重它的深邃，并确保它永远有一个可以安心停泊的港湾。”

奶奶的话，像最后一块拼图，完美地嵌合了刘星雨心中所有朦胧的感知和小心翼翼的实践。

她心中最后一丝因“无法完全理解他”而产生的焦虑和失落，彻底烟消云散。

她明白了。

她的喜欢，不必是轰轰烈烈的告白，不必是寸步不离的跟随，更不必是强行挤入他复杂世界的笨拙尝试。

她的喜欢，可以是一种选择。

一种清醒的、坚定的、充满力量的选择。

选择成为他身后那道沉默而温暖的光，成为他疲惫时可以倚靠的岸，成为他在这纷扰世界里，一处无需设防的宁静角落。

在他为更宏大的目标征战厮杀时，她为他守护好这一方小小的、属于“学生陈潇”的寻常天地。

回到自己的小房间，刘星雨翻开那本带锁的日记本。

里面记录着她从胆小怯懦，到鼓起勇气反击，再到领悟奶奶智慧的心路历程。

在最新的一页，她看着自己之前写下的、关于陈潇的种种观察和心情。

她没有再添加新的、充满纠结或揣测的文字。

她只是拿起笔，在页脚处，工工整整地，画了一个小小的、简笔的灯塔。

然后，她合上了日记本。

抬起头，望向窗外城市的灯火，脸上露出了一个释然而坚定的微笑。

她知道自己的位置了。

也知道，这份安静而伟大的守护，将是她青春里，最无悔的篇章。