江城的冬日，阳光吝啬，天空常常是铅灰色的画布。

但对于橙小澄而言，这座城市，尤其是江城一中的校园，却成了她自我重塑的熔炉与庇护所。

她像一块被投入清冽溪流的卵石，洗去附着已久的泥沙，逐渐显露出内里坚韧的质地。

短发利落，校服整洁，眼神专注，她将自己绝大部分的时间和精力，都投入到了追赶学业、填补知识空白的战斗中。

那个曾经在阳城一中有些怯懦、依赖性强、活在他人目光中的女孩，正在以惊人的速度蜕变。

然而，再坚硬的盔甲，也需要透气的时候；

再专注的战士，也需要心灵的绿洲。

图书馆，成了橙小澄除了教室和租住小屋外，待得最久的地方。

那之后，两人在图书馆又偶遇了几次。

有时是橙小澄遇到难题，沈心怡恰好经过，会轻声指点一二；

有时是沈心怡在查阅一些深奥的文献，橙小澄会好奇地问上一句，沈心怡也会耐心解释，并不因她是低年级而敷衍，她们渐渐熟络起来。

橙小澄发现，沈心怡身上有一种矛盾的特质。

她外表完美，成绩优异，待人接物无可挑剔，是老师眼中的模范生，同学仰望的对象。但当她独自坐在窗边看书，或者偶尔走神望向窗外灰蒙蒙的天空时，周身会笼罩一层淡淡的、挥之不去的孤独感。

那不是故作深沉的矫情，而是一种仿佛与周围热闹青春格格不入的、沉淀下来的寂静。

她的眼神，在专注时明亮如星，在放松时，却总有一抹极淡的忧郁底色，像远山笼罩的薄雾。

同样，沈心怡也从橙小澄身上，看到了某种相似的东西。

这个学习拼命，笑容真诚，努力融入新环境，但偶尔，在她以为没人注意的瞬间，眼神会突然放空，望向某个不确定的远方，嘴角那抹惯常的、带着点倔强的笑意会悄然隐去，取而代之的是一种混合着思念、坚定，或许还有一丝未愈伤痛的复杂神色，那不是一个普通高一女生该有的沉重。

两个同样内心装着故事、背负着无形重量、在人群中独自前行的女孩，无需过多言语，便产生了一种奇妙的、惺惺相惜的理解。

她们在一起时，话题可以很广，从文学、艺术到对某些社会现象的观察，但都默契地不去深挖对方眼底那抹忧郁的来源。

这种保持适当距离的亲近，反而让彼此都感到舒适和安全。

一个周末的午后，图书馆人很少。她们坐在靠窗的位置，各自看了一会儿书，都有些倦怠。

窗外的云层很低，似乎酝酿着一场冬雨。

沈心怡合上手中的诗集，忽然轻声问道：“小橙子，你有喜欢的人吗？”

橙小澄正对着窗外发呆，闻言微微一怔，脸颊不由自主地泛起一丝极淡的红晕。

她沉默了几秒，没有否认，只是轻轻点了点头。

“是个什么样的人呢？”沈心怡问，语气温和，带着姐姐般的关切。

橙小澄想了想，目光变得有些悠远，声音很轻，却异常清晰：

“他……很优秀，不是那种张扬的、人人都能看到的优秀，而是一种……像深海一样，沉静，却有力量。他看得懂很多别人看不懂的东西，能解决很多别人解决不了的难题。他好像总是知道自己要做什么，要去哪里。”

她顿了顿，手指无意识地摩挲着书页边缘：

“但有时候，我觉得他离我很远，不是空间上的远，而是……他的世界很大，装着很多我还不懂的事情，背负着很多我看不见的重量，我在努力追赶，想变得更好，希望有一天……能真正理解他，甚至……能站在他身边，而不是一直被他保护在身后。”

她说得很含蓄，没有提名字，没有提具体的事，但话语里那份倾慕、那份渴望并肩而行的决心，以及那份清醒认识到差距后的努力，却表露无遗。