伦敦的深秋，比江城来得更早，也更萧瑟。

泰晤士河畔的风带着湿冷的寒意，卷起满地金黄的落叶，在灰蒙蒙的天空下打着旋儿。

金融城的玻璃幕墙高楼林立，反射着铅灰色的天光，显得冰冷而高效。

王凯俊走出位于金丝雀码头某栋摩天大楼的办公室，他穿着一身剪裁精良的深灰色羊绒西装，外面罩着及膝的黑色大衣，领带系得一丝不苟，手里提着一个简洁的公文包。

几年的海外历练，让他身上那种曾经外露的张扬与不羁沉淀下来，化作了眉宇间一份沉静的自信与举手投足间的从容不迫。

他刚刚结束了一个跨国并购案的最终谈判，作为项目组里最年轻的成员之一，他凭借出色的数据分析能力和对国内市场独到的理解，在关键环节发挥了重要作用，赢得了合伙人的赞许和一笔不菲的奖金。

电梯平稳下行，镜面墙壁映出他平静无波的脸。

成功带来的短暂满足感很快褪去，一种更深沉的、若有若无的空旷感，像这伦敦的雾气，悄然弥漫开来。

他在这座世界金融中心站稳了脚跟，拿着令人艳羡的薪水，接触着最前沿的商业案例，未来似乎一片坦途。

可夜深人静，当他回到泰晤士河南岸那间可以俯瞰河景、装修考究却鲜有人气的公寓时，某种东西总会悄然浮现——不是具体的思念，而是一种关于“归属”的模糊叩问。

手机在口袋里震动了一下，是国内一家长期合作方的邀请，希望他能回江城一趟，就一个大型商业地产项目的融资方案提供顾问意见。时间正好在两周后。

江城……

这个名字像一颗投入心湖的石子，漾开了一圈圈细微的涟漪。

那座长江边的城市，有他熟悉的街巷，有“辰光资本”的总部，有……一些故人。

他几乎没有犹豫，回复了确认的邮件。

两周后，江城。

十一月的江城，秋意正浓。

道路两旁的梧桐树换上了绚烂的金装，阳光透过枝叶缝隙洒下，在地上铺开一片片晃动的光斑，空气里弥漫着桂花的甜香和淡淡的江水气息。

王凯俊的行程排得很满，连续几天的会议、数据分析、方案讨论，让他几乎无暇他顾。

直到项目初步方向敲定，合作方设宴答谢，他才得以在傍晚时分，获得片刻喘息。

他没有直接回酒店，而是让司机在江边一条相对安静、充满文艺气息的老街放下他，他想一个人走走。

街道不宽，两旁是民国时期风格的老建筑，如今大多被改造成了咖啡馆、书店、设计工作室和画廊。

暖黄的灯光从玻璃窗里透出来，映照着石板路面，行人三三两两，步履悠闲。

王凯俊漫无目的地走着，目光掠过一家家店铺的橱窗。

这几年，他看过太多世界级的艺术展，逛过无数顶尖的画廊，但此刻行走在这条充满生活气息的老街上，内心却感到一种奇异的宁静。

他的脚步，在一家画廊的橱窗前停了下来。

王凯俊的目光，被其中一幅画吸引了。

画的是夜晚的江滩，对岸的灯火倒映在江水中，波光粼粼。

画面的前景，是一个女孩的背影，她坐在江边的长椅上，微微仰头看着星空。画得并不十分具象，但那种孤独中带着期盼、静谧中蕴含力量的氛围，却一下子攫住了他。

他推开了画廊的玻璃门。

门上的风铃发出清脆的叮咚声。

画廊内部空间不大，但布置得极为用心。

白色的墙壁，木质地板，柔和的射灯精准地打在每一幅画作上。

空气中飘着淡淡的檀香和油彩的味道。此刻店里没有其他客人，十分安静。

一个穿着米白色针织长裙、外罩浅灰色开衫的身影，正背对着门口，站在一幅画前，微微仰头，似乎在审视着什么。

她的长发松松地挽在脑后，露出纤细的脖颈，身姿窈窕而沉静。

仅仅是那个背影，就让王凯俊的心脏，漏跳了一拍。

太熟悉了，即使隔着几年的时光，即使只是一个安静的背影。

周诗诗。

她似乎听到了风铃声，缓缓转过身来。

时光仿佛在这一刻被拉长、放缓。

她比几年前清瘦了一些，但气色很好。

脸上褪去了少女时期最后一丝稚嫩和隐约的怯懦，取而代之的是一种经岁月沉淀后的素雅与安宁。

她的眼睛依然清澈，但眼神更加沉静通透，像两汪深潭，能映照出人心，却不轻易起波澜。

她看到王凯俊，显然也愣住了。眼中飞快地掠过一丝惊讶，随即恢复了平静，甚至浮现出一抹极淡的、礼貌的微笑。

“王凯俊？”她的声音轻柔，带着一丝不确定。

“是我。”王凯俊听到自己的声音，比想象中要平稳，“好久不见，周诗诗。”

“好久不见。”她点点头，目光在他身上停留了片刻，似乎也在打量他的变化，“你……怎么在江城？”

“出差，谈个项目。”王凯俊走近几步，目光扫过墙上的画。

女孩的态度落落大方，不卑不亢，没有当年的疏离，也没有刻意的热络，就像对待一个久未谋面、但并无太多瓜葛的旧识。

王凯俊的心，却因为她这份平静，而微微抽紧。

他知道，这份平静背后，是她独自走过的、他所未知的岁月。

“画得很好。”他由衷地说，指向橱窗里那幅江滩夜景，“尤其是那幅，很有感觉。”

周诗诗顺着他的手指看去，眼神柔和了一些：“谢谢，那是我刚来江城时画的，那时候……总是一个人。”

她的话很轻，却像一根极细的针，轻轻刺了王凯俊一下。

他能想象，一个女孩，离开熟悉的阳城，来到陌生的江城，在无数个夜晚，独自坐在江边，看着灯火，画下那份孤独。

“有时间吗？”王凯俊忽然问，“附近有没有安静的咖啡馆，我想……和你聊聊。”

周诗诗看了他一眼，似乎有些意外，但并没有拒绝。

她看了看腕表，“好，隔壁就有一家，这个时间人不多。”

几分钟后，两人坐在了画廊隔壁一家名叫“旧时光”的咖啡馆里。

咖啡馆不大，装修是复古的欧式风格，深色的木质家具，暖黄的壁灯，空气中飘散着现磨咖啡豆的醇香和轻柔的爵士乐。

他们选了一个靠窗的角落，窗外，是梧桐落叶的街道和渐深的暮色。

王凯俊点了一杯美式，周诗诗要了一杯热拿铁。

起初的沉默，带着些许久别重逢的微妙。

咖啡端上来后，氤氲的热气似乎缓和了气氛。

“听说你在伦敦发展得很好。”周诗诗先开了口，用勺子轻轻搅动着咖啡上的拉花。

“还好，算是站稳了脚跟。”王凯俊回答，语气平淡，没有炫耀，“你呢，在画廊工作，还适应吗？”

“嗯，挺喜欢的。”周诗诗点点头，嘴角浮起一丝真切的笑意。

“虽然收入不算很高，但每天能和这些画作打交道，和不同的艺术家交流，感觉很充实，这里……也很安静。”

她顿了顿，补充道：“比以前，安静多了。”

这句话，让王凯俊握着咖啡杯的手指，微微收紧。

他知道她指的是什么。那些年，他带着自以为是的“喜欢”，用各种笨拙甚至伤害的方式闯入她的生活，带来的恐怕更多的是喧嚣和困扰。

“当年……很抱歉。”王凯俊直视着她的眼睛，声音低沉而认真，“我做了很多……很幼稚，也很过分的事，给你添了很多麻烦。”

周诗诗有些惊讶地抬起眼，她没想到他会如此直接地道歉。

过去的王凯俊，骄傲，自负，很少会承认自己的错误，尤其是在她面前。