十月的江城，秋意已经浓得化不开了。

梧桐树的叶子开始转黄，在午后的阳光下泛着金灿灿的光。

风一吹，那些黄叶便簌簌地落下，铺满了人行道，踩上去发出清脆的碎裂声。

江中的水位降了些，露出岸边的礁石，江水在秋阳下流淌得格外缓慢，像一条慵懒的巨蟒。

陈潇坐在办公室里，处理着最后几份文件。

窗外是江城CBD的玻璃幕墙森林，反射着傍晚时分橘红色的霞光。

他的办公室不大，但收拾得很整洁——一张实木办公桌，两个书架，一张会客沙发。

书架上除了金融类书籍，还摆着几本诗集，那是橙小澄放上去的，她说：“办公室里不能只有数字，还得有点诗。”

桌上的手机震动了一下，是橙小澄发来的消息：“晚上想吃什么？我去买菜。”

陈潇打字回复：“简单点就行，你决定。”

“好，那我做番茄牛腩，你上次说想吃。”

看着这条消息，陈潇的嘴角不自觉地扬起。

这样的对话，在他们之间已经成了日常。平淡，温暖，像秋天午后的一杯热茶。

他关掉电脑，开始收拾东西。

就在这时，秘书敲门进来：“陈总，有您一封信。”

“信？”陈潇有些意外，都这个年代了，还有人写信？

秘书递过来一个浅褐色的牛皮纸信封，信封很素净，没有任何装饰，只在正面用黑色钢笔写着：“陈潇收”。字迹娟秀，带着一种熟悉的感觉。

陈潇的心跳，莫名漏了一拍。

他接过信封，手指触到封口处——那里夹着一片小小的、已经压平的银杏叶书签。

叶子保存得很好，叶脉清晰，边缘微微卷曲，泛着秋天特有的金黄色。

只这一眼，陈潇就知道了写信的人是谁，曾经在他生命里掀起惊涛骇浪，又悄然退去的女孩，用尽所有力气去爱、去恨，最后选择远走他乡的女孩……

他以为这辈子都不会再有她的消息了，秘书离开后，办公室里只剩下陈潇一个人。

窗外的霞光更浓了，把整个房间染成温暖的橘红色。

他拿着那封信，在办公桌前坐下，很久没有动。

信封很轻，但他觉得手里沉甸甸的。

终于，他深吸一口气，小心翼翼地拆开封口。

里面是一张浅蓝色的信纸，对折着。

展开来，熟悉的字迹映入眼帘——还是那样工整，但少了几分当年的锋利，多了几分圆润和平和。

?“陈潇：

见字如面。

写这封信的时候，我正在法国南部一个小镇的画室里。

窗外是成片的向日葵田，虽然现在已经过了花期，但想象一下夏天时那金灿灿的样子，还是觉得很美。

你收到这封信时，应该已经是秋天了吧。

江城秋天的梧桐，应该黄得很漂亮了。

我记得你以前说过，你最喜欢秋天，是因为‘一切都刚刚好’。”?

陈潇的手指，轻轻抚过信纸上的字迹。

那些遥远的记忆，像被秋风吹起的落叶，一片片飘回眼前。

初一的那个秋天，陈潇转学到江城初中，那时的他还很内向，也很胆小。

可女孩像一团火，热烈，张扬，带着一种不管不顾的勇气，她讨厌谁，就毫不掩饰地表现出来。她的爱恨都那么极致，像盛夏的烈日，灼热得让人睁不开眼，她就这样闯进了那个秋天，闯进了陈潇的生活。

女孩曾经为了陈潇，和整个班级对抗；她曾经在雨夜里等他，等到浑身湿透。

可那时的女孩太骄傲，而自己又太胆小，直到后来高中，自己来到了阳城，彼此的联系也就断了。

再后来，在经历了那么多事之后，女孩选择了离开。

她去了国外，切断了所有人的联系。

陈潇只知道她去了欧洲，具体在哪里，做什么，一概不知。

这些年，自己偶尔会想起她。

不是思念，而是一种……复杂的挂念。

我希望她过得好，希望她找到了内心的平静，希望她终于学会了如何爱自己。

现在，这封信来了。

陈潇继续往下读。

?“我在这里已经三年了，开了一家小小的画室，教镇上的孩子们画画，学生不多，十几个，大多是当地农民的孩子，他们没学过什么技法，但画出来的东西特别有生命力——向日葵就是向日葵，太阳就是太阳，简单，直接，像他们的人生。

刚开始的时候，其实挺难的。

语言不通，文化不同，一个人在一个完全陌生的地方，有时候半夜醒来，会不知道自己在哪里。

也哭过，也想过放弃。

但慢慢地，我学会了和孤独相处。

学会了在清晨去市场买新鲜的面包，学会了用法语和邻居打招呼，学会了在冬天生壁炉，学会了在画布上表达那些说不出口的情绪。

最重要的是，我学会了释怀。”?

看到这里，陈潇的眼眶有些发热。

他想起最后一次见到沈心怡，是在机场。

她拖着行李箱，回头看了他一眼，什么也没说，转身走进了安检通道。

那个背影，倔强，孤独，带着一种破釜沉舟的决绝。

那时候他想，也许这辈子，她都会活在怨恨里。

但现在，她告诉自己，她学会了释怀。

?“陈潇，我想告诉你一件事——我结婚了。

他叫皮埃尔，是镇上的小学老师。

比我大八岁，离过婚，有一个六岁的女儿。

我们是在市集上认识的，他买我的画，说我的向日葵‘有阳光的味道’。

他不是一个浪漫的人，不会说甜言蜜语，但会在冬天提前帮我暖好画室，会在孩子们调皮时耐心教导，会在每个周日陪我去教堂——虽然我并不是虔诚的信徒，但我喜欢那种宁静。

我们去年夏天结婚的，很简单，就在镇上的小教堂，来了不到二十个人。

他的女儿做了我的花童，穿了一条白色的裙子，笑得特别甜。

现在，我怀孕了，四个月了，医生说是个男孩。

你看，生活就是这样——当你终于放下过去，它就会把最好的礼物送给你。”?

陈潇的视线，模糊了一瞬。

他仿佛能看到那个画面：法国南部的小镇，古老的教堂，阳光透过彩绘玻璃窗洒下来。

沈心怡穿着简单的婚纱，身边站着一个温和的男人，前面是笑靥如花的小女孩。

女孩终于找到了属于她的幸福。

不是轰轰烈烈，不是跌宕起伏，而是平静，踏实，像秋天午后阳光的温度。

信纸翻到最后一页。

?“陈潇，我还想对你说一声谢谢。

不是客套，是真心的。

谢谢你当年没有回应我的感情——如果那时候你因为怜悯或者愧疚而接受了我，我们都不会有今天的幸福。

你让我明白，爱情不能将就，不能妥协。

也谢谢你后来对我的‘不怪罪’，我曾经以为，你的‘不怪罪’是一种高高在上的怜悯，是胜利者对失败者的施舍。

我为此恨过你，觉得你虚伪，觉得你冷酷。

但后来，在无数个独自面对自己的夜晚，我才慢慢明白，真正的放下，不是忘记，而是原谅——原谅别人，也原谅自己。

你的‘不怪罪’，像一面镜子，让我看到了自己最不堪的样子，也让我有了勇气去改变。

所以，谢谢你。

也请替我向小橙子说声抱歉——虽然这句话迟了很多年，但我是真心的，祝你们幸福，就像我现在这样幸福。”?

陈潇的眼眶湿了，不是悲伤，而是释然。

这些年，沈心怡始终是他心里一个解不开的结。

他担心她过得好不好，担心她有没有走出过去的阴影，担心她会不会一辈子活在怨恨里。

现在，这封信告诉他：她很好，她放下了。她幸福了。

那个曾经像一团火一样燃烧的女孩，终于找到了属于她的宁静。

信的末尾，附着一张照片。