“今天在书房……”橙小澄忽然开口，“我看到了刘星雨的日记。”

陈潇的手，微微一颤。

茶杯里的水，漾起细微的波纹，他看向橙小澄。

月光下，她的表情很平静，很温柔。

“我没有翻开。”橙小澄继续说，“只是看到了扉页，就放回去了。”

陈潇沉默了很久，然后，他说：“那本日记……，是她给我的。”

“毕业那天？”

“嗯。”陈潇点头，“她说：‘这个，送给你，就当是……纪念。’”

“你看了吗？”

“看了。”陈潇诚实地说，“当时看了，后来……偶尔也会看。”

“里面写了什么？”

“写了她高中三年的心情。”陈潇说，“学习的压力，对未来的迷茫，还有……一些关于我的片段。”

橙小澄安静地听着，陈潇的声音很轻，像在自言自语，橙小澄握住他的手。

“毕业那天，她把日记给我。”陈潇继续说，“她说：‘这些文字，记录了我的十八岁，也记录了你在我十八岁里的样子，现在，送给你，因为……我们都要向前走了。’”

“然后呢？”

“然后，她就走了。”

月光静静流淌，桂花香静静弥漫，橙小澄握紧陈潇的手：“你后悔吗？”

“后悔什么？”

“后悔没有挽留，后悔没有选择她？”

陈潇摇头：“不后悔，因为那时候，我们都太年轻，因为那时候，我们有各自的路要走，因为……如果勉强在一起，也许反而会彼此伤害。”

他看向橙小澄：“而且，如果没有那些过去，没有那些选择，我就不会遇到你，不会有你，不会有慕阳，不会有现在的幸福。”

橙小澄的眼睛，湿了。

“那本日记……”她说，“你还会看吗？”

“很少了。”陈潇说，“但偶尔，比如今天，闻到桂花香，就会想起来。”

“想起来了，会难过吗？”

“不会。”陈潇摇头，“只是……感慨，感慨时间，感慨成长，感慨人生中那些美好的遇见和必然的离别。”

橙小澄靠在他肩上：“你知道吗，今天我看到那本日记时，有一瞬间，很想翻开，想知道十八岁的她，想知道十八岁的你们，和你们之间的故事。”

“但你没有翻开。”

“嗯。”橙小澄点头，“因为我知道，那是你们的过去，是你们青春的一部分。而我，不需要窥探。我只需要知道——那些过去，让你成为了现在的你。而现在的你，选择了我，爱着我，和我一起养育我们的孩子。这就够了。”

陈潇紧紧抱住她。

“谢谢你。”他说，“谢谢你的理解，谢谢你的……爱。”

“我也谢谢你。”橙小澄说，“谢谢你，把过去放在合适的位置，谢谢你，给我一个家。”

夜深了，陈潇和橙小澄回到屋里。

小慕阳在卧室睡得正香，小拳头攥着，小嘴微微张着，偶尔发出咿呀的梦呓。

陈潇站在床边，看着儿子。

然后，看向橙小澄。

月光透过窗户照进来，照在她温柔的脸上。

这一刻，他无比清晰地意识到——过去是重要的。

没有十八岁的刘星雨，没有那本日记，没有那些桂花香的回忆，就没有今天的陈潇。

那些经历，那些情感，那些选择，都塑造了他。

让他懂得了珍惜，懂得了责任，懂得了爱的重量。

但过去不是负担，它不应该让他活在回忆里，不应该让他对现在视而不见，不应该让他忽略身边的幸福。

过去是基石，而现在，他在这基石上，建造了真正的生活——有妻子，有儿子，有家庭，有爱，这就够了。

第二天清晨，桂花香更浓了。

陈潇早起，在院子里打了一套太极拳——这是他爷爷教他的，说能静心。

打完拳，他站在桂花树下，深深呼吸。

然后，他做了一个决定。

他走进书房，找到那本语文课本。

翻开，取出那本日记。

拿着日记，他走回院子。

橙小澄刚好起床，抱着小慕阳走出来。

“你在做什么？”她问。

陈潇看着她，微笑：“我想……处理一些过去。”

他走到院子角落，那里有一个旧式的铁皮垃圾桶——是他爷爷以前用来烧落叶的。

他打开日记，翻到最后一页。

最后一页，刘星雨写道：

“高考结束。”?

“青春，就这样结束了。”?

“但人生，刚刚开始。”?

“陈潇，谢谢你出现在我的十八岁。”?

“愿你前程似锦，愿你一切安好。”?

“而我，也要向前走了。”?

“再见。”?

陈潇看着这些字，看了很久。

然后，他合上日记。

没有撕，没有烧。

只是轻轻放回语文课本里，再拿着课本，走回书房，放回书架原来的位置。

橙小澄站在书房门口，看着他。

“你不处理了？”

陈潇转身，看着她：“我想了想，过去不需要‘处理’，它就在那里，是历史，是记忆，是我青春的一部分，我不需要销毁它，也不需要刻意忘记它，我只需要……把它放在合适的位置。”

“什么位置？”

“记忆的位置。”陈潇说，“不是生活的中心，不是现在的负担，而是……背景，像这老宅，像这桂花树，像所有过去的时光，它们存在过，它们重要，但它们不是现在。”

橙小澄笑了：“你成长了。”

“是你教我的。”陈潇走过去，抱住她和儿子，“过去是现在的基石，但不是负担。”

“嗯。”橙小澄靠在他怀里，“所以，那本日记……”

“就让它留在那里吧。”陈潇说，“偶尔闻到桂花香，也许会想起来，但想起来，不再是遗憾，而是……感恩，感恩那段时光，感恩那个人，感恩所有让我成为今天的我的经历。”

小慕阳在妈妈怀里，好奇地看着爸爸妈妈。

然后，他伸出小手，摸了摸陈潇的脸。

“爸爸。”他奶声奶气地叫。

“哎。”陈潇应着，心里涌起无限的温柔。

上午，橙小澄说：“我想学做桂花糕。”

陈潇愣了一下：“为什么突然想学？”

“因为你说过，想吃。”橙小澄微笑，“虽然不是我十八岁时承诺的，但现在，我想做给你和慕阳吃。”

陈潇的眼睛，有些发热。

“好。”他说，“我教你。我奶奶以前教过我。”

他们在老宅的厨房里忙碌。

陈潇回忆着奶奶的步骤——糯米粉和粘米粉的比例，糖的用量，水的温度，还有最重要的：桂花的处理。

橙小澄学得很认真，小慕阳坐在厨房门口的小凳子上，看着爸爸妈妈忙碌，时不时发出咿呀的声音。

阳光透过厨房的窗户照进来，照在面粉上，照在桂花上，照在一家三口的身上，很温暖，很真实，这就是现在，这就是生活。

中午，桂花糕蒸好了。

打开蒸笼，热气腾腾，香气扑鼻。

橙小澄小心地切了一块，递给陈潇：“尝尝。”

陈潇接过，咬了一口。

软糯，清甜，桂花的香气在口中化开。

和记忆中的味道，不完全一样，但……更好，因为这是现在，是自己心爱的女孩做的，是他们一家三口共同的期待。

“好吃吗？”橙小澄期待地问。

“好吃。”陈潇点头，“很好吃。”

“我也要！”小慕阳伸出小手。

橙小澄切了一小块，吹凉了，递给儿子。

小慕阳咬了一口，眼睛亮了：“甜！”

“对，甜。”橙小澄笑了。

一家三口，坐在老宅的餐桌旁，吃着桂花糕。

阳光照进来，桂花香飘进来。

过去，现在，未来，在这个时刻，完美地融合。

下午，他们准备回江城。

收拾行李时，陈潇最后看了一眼书房。

那本语文课本，还在书架上。

那本日记，还在课本里，它们会一直留在那里。

像所有过去一样，安静地存在着。

但不打扰现在，不成为负担，只是……记忆，只有……基石。

“走吧。”橙小澄抱着儿子，站在门口。

“嗯。”陈潇走过去，接过儿子，“跟桂花树说再见。”

小慕阳挥着小手：“花花，再见！”

桂花树在秋风中轻轻摇曳，像是在回应。

车上，小慕阳睡着了。

橙小澄靠在陈潇肩上，轻声说：“下次回来，是什么时候？”

“明年春天吧。”陈潇说，“带慕阳看看春天的桂花树——虽然不开花，但叶子也很美。”

“好。”

车驶出阳城，驶向高速公路。

陈潇看着后视镜里渐渐远去的城市，心里很平静。

他知道，有些东西永远留在了那里。

有些东西，永远带在了身边。

而最重要的是——此刻，此刻身边的人，此刻的幸福，此刻的生活。

回到江城，已是晚上。

小慕阳被妈妈接去过夜——这是早就说好的，让陈潇和橙小澄休息一晚。

家里很安静，橙小澄洗完澡出来，看到陈潇站在阳台上。

她走过去，从后面抱住了他。

“在想什么？”她问。

“在想……”陈潇转身，抱住她，“在想我有多幸运。”

“幸运什么？”

“幸运有过去，让我成长，幸运有现在，让我幸福，幸运有你，让一切都有意义。”

橙小澄的眼睛，又湿了。

“我也幸运。”她说，“幸运遇见你，幸运被你选择，幸运和你一起，建造我们的生活。”

他们拥抱，在城市的灯光里，在夜晚的安静里，拥抱得很紧，很紧。

深夜，陈潇做了一个梦。

梦见十八岁的自己，站在桂花树下。

十八岁的刘星雨走过来，递给他一本日记。

他说：“谢谢。”

她说：“不客气，向前走，别回头。”

他说：“好。”

然后，梦醒了，身边，橙小澄睡得正香。

月光透过窗帘的缝隙照进来，照在她安详的脸上。

陈潇轻轻吻了吻她的额头，然后，闭上眼睛，再次入睡。

这一次，没有梦，只有平静，只有安宁，只有……现在。