那些经年累月积攒的老树皮开始大片剥落，露出了里面嫩生生的木质层。

就在离地一米五左右的位置，也就是乔家野五岁时的身高线，一道深深的刻痕显露出来。

那字迹力透木纹，每一笔都像是用血喂出来的，和乔家野那件蓝布衫上的绣线走向严丝合缝：

“家野五岁，糖甜。”

乔家野死死盯着那四个字。

那年他偷了大白兔奶糖，被福利院院长关禁闭，他一直以为没人知道那天是他生日。

原来有人知道。

有人隔着这堵墙，把这件事刻进了树里，守了二十年。

“别看了，眼泪流进汤里就不鲜了。”陆阿春拍了一把他后脑勺，从怀里掏出一把折叠工兵铲塞进他手里，“赶紧的，趁这树现在‘胃口好’，把你那破盒子埋进去。”

远处保安换岗的脚步声越来越近，皮鞋磕在水泥地上的声音像是催命的鼓点。

乔家野没犹豫，蹲下身，铲子翻飞。

他在树根底下刨了个坑，从怀里掏出那个生锈的铁皮盒子。

这里面没装金银财宝，装的全是青川夜市那群地摊老炮儿的一厢情愿。

最底下是老吴写的“臭豆腐终身免单券”，中间夹着隔壁卖袜子的李婶塞的“纯棉袜一打，防寒”，甚至还有那卖假药的王瞎子画的一张“平安符”。

这群平时为了五毛钱能吵翻天的人，把他们最值钱的“承诺”都塞进来了。

乔家野把一张刚从笔记本上撕下来的纸条压在最上面。

字写得很丑，但他写得很用力，纸都被笔尖戳破了：

“妈，回家摆摊。”

土被重新填平，陆阿春又踩了两脚，把那股子翻新的土腥味踩实。

“撤！”

两人像两只受惊的野猫，借着夜色的掩护，重新翻出了围墙。

墙外，一辆不起眼的五菱宏光没熄火，车灯关着，只有排气管在突突地冒着白烟。

高青靠在车门边，手里摆弄着一台屏幕亮着的数码相机。

见乔家野落地，她二话没说，直接把相机递了过去。

“刚才镜头自动捕捉的。”她的声音听不出起伏，但拿相机的手指骨节泛白，“你自己看。”

屏幕上是刚才那几分钟的延时摄影。

画面里，槐树上的薄荷花瓣纷纷扬扬地飘落，像一场迟来的雪。

就在最后一帧画面定格的瞬间，那扇正对着槐树、原本漆黑一片的铁窗后，隐约透出了一点微弱的反光。

一只瘦骨嶙峋的手掌，正紧紧贴在布满灰尘的玻璃上。

掌心里，用某种红色的颜料——或者是血，画着一只歪歪扭扭的蝴蝶。

那蝴蝶的翅膀，正对着墙外乔家野站立的方向。

乔家野的瞳孔猛地收缩，喉结剧烈滚动了一下。

那种心脏被人一把攥住再狠狠揉搓的酸涩感，让他几乎站立不稳。

他猛地抬起手，挡住了想要继续放大的屏幕。

“不看了。”

他的声音哑得像吞了把沙子，反手把相机塞回高青怀里，没敢再往那堵墙看一眼，拉开车门钻进副驾，把整个人深深埋进了座椅里。

“你拍到了，我认。”

车子发动，轮胎碾过地上的积水，向着黎明前的黑暗驶去。

此时的乔家野并不知道，这只是个开始。

明天太阳升起的时候，整个青川县都会因为这棵树，掀起一场足以把天捅破的风暴。