“锄禾日当午，汗滴禾下土。”

字迹苍劲有力，甚至还带着酸笋那股子酸爽的呼吸感。

一个小屁孩举着肉串路过，脚丫子刚踩进桌子周围两米范围内，桌面上那行字的上方，突然蹦出了一排红色的拼音注音，甚至连那个“当”字，都贴心地标注了多音字的读音。

小孩一走远，拼音瞬间消散，字体又变成了一首行书版的《静夜思》。

“这那是桌子，这分明是个AI成精的电子墨水屏啊……”老吴在那边看得眼珠子都要掉下来了。

高青却没看字。她蹲下身，鼻翼微微抽动。

“有点烫。”她突然伸出手，指尖轻轻触碰了一下桌面，然后迅速缩回，“而且，有股茉莉花味。”

乔家野一愣。

茉莉花。

那是林晚晴病房里那些大白兔糖纸的味道，也是昨晚风铃响起的旋律。

“你看这里。”高青把相机的显示屏转过来，调出一张刚拍的微距照片。

在镜头的高倍放大下，桌面上那一道道看似天然的木纹裂缝里，并不是空的。

无数根比头发丝还细的绿色薄荷纤维，正在疯狂地编织、游走。

它们像是一群不知疲倦的工蚁，正在把那个“师”字的最后一笔补全。

这种编织的频率，看着眼熟。

乔家野眯起眼，突然想到了那个躲在乡下老宅直播背书的周朗。

那小子背书时摇头晃脑的节奏，跟这些纤维跳动的频率简直一模一样。

好家伙，这是一人读书，全桌受益？

黄昏时分，夜市的风开始变得黏稠。

乔家野正准备把那堆仿古玉器摆上台面，突然发现那张“课桌”的抽屉位置——原本是垃圾桶把手的地方——不知何时多了一张纸条。

纸条皱皱巴巴，像是从哪个香烟盒上撕下来的，上面用炭笔写着几个极丑的字，连笔顺都是错的：

“我想教我妈认字。”

没有署名。

乔家野捏着纸条，抬头望向被夕阳染红的夜市。

不知是谁带的头，整条街变了。

不管是卖袜子的还是炸串的，每个摊位前那只用来招财的校徽风铃

竹筒里插着的不是签子，也不是筷子，而是一根根用野薄荷茎秆编织而成、顶端削得尖尖的“铅笔”。

风一吹，满街都是薄荷和墨水混合的清香。

远处，林晚晴正坐在陆阿春的摊位前。

她手里拿着那把不锈钢饭勺，没吃饭，而是蘸着碗里的清汤，在油腻腻的桌面上，一笔一划地写着什么。

她的动作很慢，很笨拙，像是在重新学习怎么做一个人。

乔家野深吸一口气，走到自家摊位的风铃下，伸手从那个竹筒里抽出一根“薄荷铅笔”。

指尖触碰到笔杆的瞬间，一股奇异的电流顺着指纹直窜神经末梢，那感觉不像是在摸植物，倒像是在握住一只正在跳动的脉搏。

他下意识地想在手心试写一下，笔尖刚触碰到皮肤，那种电流感突然加剧，耳边隐约传来一声清晰的叹息……