乔家野顺着她的视线看去。

老吴那辆平时用来拉泔水的三轮车，今天被擦得锃亮。

车斗上贴着一张黄纸，上面只有四个字：“证人专供”。

老吴跨上车，脚下一蹬，车轮碾过刚才陆阿春泼在地上的积水，压出两道深深的水痕。

那轮胎的花纹显然是特意修剪过的。

随着车轮滚动，地上的积水并没有乱七八糟地四溅，而是随着轮胎的印记，在那摊白汤水渍里，一个个拼出了那个字。

一圈又一圈，全是“回”字。

送去的是饭，盼的是魂归，还是人回？

这一整天，青川夜市的气氛都很怪。

没人吆喝，没人砍价，食客们来了，看了菜单，也不多问，点了菜就默默地吃。

直到黄昏收摊，夕阳把整条街都染成了血红色。

乔家野拉开他那个用来装钱的生锈铁皮盒子，准备盘点今天的营业额。

盒盖一掀开，里面没有一张钞票。

取而代之的，是塞得满满当当的、各种纸片写就的“菜谱”。

有写在烟盒背面的，有写在传单背面的，甚至还有写在创可贴包装纸上的。

字迹千奇百怪，有的像鸡爪，有的娟秀，但内容全是复刻的记忆：

“那是以前林老师爱喝的绿豆沙，得多放陈皮。”

“她不吃香菜，花甲粉里一根都不能放。”

“她那年想买给我那个发卡，我一直没舍得戴。”

乔家野看着这一盒子不值一分钱、却又重得压手的“巨款”，感觉喉咙有点发堵。

他合上盖子，想点根烟压压惊，一抬头，却看见高青正站在他的地摊前。

她背着夕阳，整个人像是镶了一层金边。

她手里捏着一张叠成心形的粉色便签纸，那是街口奶茶店用来写寄语的。

“这一张，没地方塞了。”高青晃了晃手里的纸条，那张一向冷艳的脸上难得带了一丝促狭的笑意。

还没等乔家野反应过来，她上前一步，指尖轻轻一弹。

那张粉色便签纸精准地钻进了那个断头塑料菩萨空荡荡的眼眶里。

那里原本是用来藏摄像头的，现在却成了这尊廉价神像唯一的“眼睛”。

乔家野下意识地往那菩萨肚子里又浇了一点热水。

蒸汽袅袅升起，透过那张粉色便签纸，在半空中氤氲开来。

这一次，没有形成什么惊天动地的文字，只是那团蒸汽看起来，像极了两条笑得弯弯的眼纹。

乔家野凑过去一看，那张便签纸上写着：“牵手糖水（双份甜）”。

“幼稚。”乔家野骂了一句，耳根子却红得像是刚才陆阿春锅里的辣椒油。

“走了。”高青拍了拍那个死沉的相机包，“昨晚拍到的那个蒸汽‘师’字，还有老吴车轮下的‘回’字，底片还需要特殊处理。”

她顿了顿，眼神变得深邃起来，像是在看着虚空中的某一点。

“而且，那尊菩萨肚子里冒出来的蒸汽，刚才显影的时候，我好像看到了一些不该属于这个时代的东西……得回去洗出来才能确认。”