她也不嫌沉，大步流星跨到桥墩跟前，一勺子汤水哗啦一声泼了上去。

“阿春姨，你这是打算把桥腌入味儿？”乔家野嘴角抽搐。

“你懂个屁！”陆阿春眼皮子一翻，中气十足地骂道，“青川的根是苦的，得用咱这烟火气儿的花甲粉养着，它才长得壮，才不会塌！”

说来也怪，那带着腥鲜味的汤水顺着裂缝渗进去，原本死气沉沉的桥面竟然泛起一层幽幽的绿芒。

大片大片的苔藓像是在进行一场盛大的集会，转瞬间在水泥地上拼出了几行工整的隶书。

那是小学课本里的《悯农》。

最离谱的是，只要乔家野抬脚往那上面轻轻一踩，苔藓叶片就会随着受力点自动弹开，旁边还冒出几个像豆芽一样的动态拼音，精准标注着那些生僻字的读音。

“这下好了，县小学的学区房又得涨价。”乔家野自嘲地笑笑，顺手从地摊兜里掏出一块硬纸板，用炭笔刷刷写了几个字往路口一插：

“代认桥墩芽，五块钱一行汗，童叟无欺”

他一边吆喝，一边瞄向角落。

周昭那个搞直播的随从正躲在树影里拍得起劲。

乔家野冷哼一声，把刚才那张施工图揉成团，精准地塞进了一个被遗弃的感光纸筒里，反手扔到了那随从脚下。

纸筒封口上写着一行张狂的炭笔字：“你爸教的字，我爸砌的桥。想买？跪着来。”

夜色愈发浓稠，空气中弥漫着一股薄荷混合着酸笋的奇异香气。

高青退后了几步，站在远处的长椅上，对着整座隐隐发光的长桥按下了一次长曝光。

屏幕预览里，那簇长在“乔”字中心最繁茂的薄荷丛，叶片的走势竟然在特定角度下，勾勒出了一张模糊却透着温馨的三口之家全家福。

乔家野正背对着她，弯腰往那刚生出来的薄荷嫩芽上浇灌刚才在路边摊买的茉莉糖浆。

他的背影在桥墩的绿光中显得有些单薄，却又像是一块扎进地里的顽石。

高青低头看了看屏幕，将这张照片命名为《青川有根》。

她刚想收起相机，眼角余光却不经意间瞥向了街尾。

在那座长年被浓雾锁死、甚至连野狗都不愿意路过的第四医院后门，那两扇锈迹斑斑的铁大门，在没有任何风力作用的情况下，发出了一声令人牙酸的“吱呀”声。

大门，无声无息地敞开了一条足以容纳一人通行的缝隙。