崔沅站在一旁，没说话。她看着那些从纸面上凸起的笔画，看着木屑般的纸屑从錾尖旁迸出，看着那个名字如何从无到有、从平面变成立体。

刻完，欧冶明吹掉纸屑，把册子转向崔沅。

崔沅伸手摸了摸那些凸起的笔画。指尖能感觉到纸纤维被切断后微微翘起的边缘，还有笔画间那种生硬的、不容置疑的质感。

“为什么刻？”她问。

“纸会破，墨会褪。”欧冶明说，“刻上去的，擦不掉。”

崔沅点头。“好。那这本册子，你来填。”

她没再多说，转身走了。

欧冶明坐回桌前，重新拿起炭笔——这次是在草册上先打底稿。她把上午观察的记录整理出来，给每个人都起了个临时编号，按手艺分组。然后开始往正式名籍册上誊写。

第一个，那个四十岁的男匠，叫王铁柱。她刻下名字，在后面“所擅”栏刻了“锻打”二字。

第二个，编箭簇的女子，自称没有大名，家里人都叫她二妞。欧冶明刻下“二妞”，想了想，在“所擅”栏刻了“编织，手巧”。

第三个，第四个……

她刻得很慢。每个字都要先在草稿上写一遍，确认笔画顺序，再下錾。刻错了无法修改，所以不能错。汗水从额角滑下来，滴在纸上，洇开一小片。她用袖子擦掉。

刻到第二十七个时，工棚里忽然安静了一瞬。

她抬头。

是小丫。这孩子不知什么时候进来的，没去工位，而是径直走到她桌前，站定。

身上还是那件补丁叠补丁的旧衣服，但脸洗干净了，头发也仔细编成辫子，垂在肩上。

“师傅。”小丫开口，声音不大，但清晰，“我想入册。”

欧冶明看着她。“你会什么？”

“我会看火。”小丫说，“您教过我。还有，我会听铁声，会辨碳不均。我还会打小件，上个月您让我试过的那批弩机扳机，三十个里我只打废了两个。”

欧冶明想起那批扳机。要求极高，公差不能超过半根头发丝的宽度。她让几个有经验的学徒试过，废品率最低的也有三成。小丫打了三十个，废两个。

“还有，”小丫继续说，“我会写字。我娘教过。”

欧冶明把名籍册推过去，递给她炭笔。“写你的名字。”

小丫接过笔，却没立刻写。她看着姓名栏，看了很久，久到欧冶明以为她忘了怎么写。

然后她抬起头。

“师傅。”她说，“我不想叫小丫了。”

“那你想叫什么？”

“欧阳小。”孩子一字一顿地说，“跟您娘的姓。”

工棚里彻底安静了。所有人都停了手里的活，往这边看。炉火噼啪声，风声，远处城里的嘈杂声，在这一刻都退得很远。

欧冶明看着眼前这孩子。十岁？十一？脸上还有没褪尽的婴儿肥，但眼睛很亮，亮得像淬火前烧到白热的铁。

那里面有一种她熟悉的东西——不是哀求，不是试探，是决定。是一个人对着砧台举锤前，心里已经定好了这锤要落在哪里的那种决定。

她想起母亲。想起母亲的手覆盖在自己手上，说：“明儿，你的手就是你的名字。”

手是名字。手艺是姓氏。

她接过炭笔，在草稿纸上写下“欧阳小”三个字。笔画很稳，每个字的间距均匀。然后她把名籍册拉回来，左手按稳，右手持錾。

锤落。

第一笔，横。錾尖切入纸面，纸纤维断裂的声音很轻微，但整个工棚都听得见。

第二笔，竖。

第三笔，撇。

她刻得很慢，比刻任何一个名字都慢。每一笔都在心里先过一遍，确认角度，确认力道，确认这一笔落下后，这个名字就再也不能从这个世界上被轻易抹去。

刻到“小”字的最后一钩时，她手腕微微一顿。

钩的角度，往上扬了半分。

不是刻错了。是故意的。母亲教她写字时说过：“钩要扬，像人抬头。”

最后一锤落下。

她吹掉纸屑，把册子转向欧阳小。

孩子凑过来看。手指悬在纸面上方，没敢碰，只是仔细地看着那三个凸起的字。看了很久，然后，她伸出手指，轻轻地、极轻地，摸了摸“欧阳”两个字。

“欧阳。”她念出声，声音有点抖，“小。”

欧冶明点头。“从今天起，你是匠作司的记录学徒。每天收工时，帮我记每个人的完成情况。”

“好。”欧阳小重重点头，眼睛更亮了。

欧冶明继续刻剩下的名字。工棚里的锤声重新响起，叮叮当当，比之前更密集，更有力。有人在说话，声音压得很低，但听得出来是在讨论手艺。

那个叫王铁柱的男匠在教旁边一个年轻人怎么调整火候，二妞在给另一个女子示范怎么编铁片更牢固。

秩序在生长。像铁水在模具里慢慢凝固，成型。

傍晚时，三十七个名字全部刻完。

欧冶明合上册子，手指拂过封面。牛皮很硬，边缘已经磨损，露出底下浅色的纤维。她在封面上也刻了字：

“匠作司名籍·第一册”

刻完最后一笔，她站起来，腿坐麻了，晃了一下。欧阳小扶住她。

“师傅，”孩子小声问，“明天我们做什么？”

欧冶明看向工棚外。天色渐暗，云州城的方向亮起点点灯火，有些是民家的油灯，有些是军营的火把。远处城墙的轮廓在暮色里变成一道深黑的剪影，但已经没有了硝烟。

“明天。”她说，“修城墙。”

“用什么修？”

“用今天打的这些东西。”她指了指工棚里那些刚完工的物件——有铁钉，有木楔，有编好的铁索，有削好的竹筋。“还有，用你们的名字。”

欧阳小似懂非懂地点头。

欧冶明没再多解释。她抱着名籍册，跛着脚走出工棚。晚风吹过来，带着初夏夜晚特有的、草木和泥土混杂的气息。

她低头看手里的册子。很重，比看起来重。三十七个名字，三十七段人生，三十七种可能。

这是开始。

她想。像烧红的第一块铁，像落下的第一锤，像刻在纸上的第一笔。

而这本册子，会有第二册，第三册，第一百册。名字会越来越多，手艺会越传越远。直到有一天，那些名字不再需要刻在纸上——它们会刻在器物上，刻在城墙上，刻在这片土地重新长出的秩序里。

到那时，母亲的名字，也会在其中。

她抱紧册子，朝城里的方向走去。

影子拖在身后，很长，但笔直。