彼得·帕克离开了家。

那里已经被哈利的“安保团队”包围了。

世界之大，竟无一处可栖身。

彼得落在一处屋檐上身体蜷缩成一团。

那种空洞让他想要抓住点什么。哪怕只是一根稻草。

他的脑海里浮现出一张笑脸。

金色的短发，蓝色的发箍，总是带着几分狡黠和温暖看着他。

格温。

如果说梅婶是他的根，那格温·史黛西就是他的光。

在被全世界唾弃的时候，彼得想要看一眼那道光。

哪怕只是远远地看一眼。

……

曼哈顿上西区。

这是一片安静的中产阶级社区，没有皇后区的喧嚣，也没有地狱厨房的混乱。

乔治·史黛西警长的家就在街角的公寓楼里。

彼得悄无声息地吸附在六楼外墙。

那是格温的卧室窗户。

窗帘拉着，透出暖黄的灯光。

彼得注视着那扇窗户，好似能隔着玻璃能汲取到温度。

“咚。”

手指不受控制地在玻璃上轻轻磕了一下。

声音很轻，被雨声掩盖了大半。

但他忘了，格温·史黛西是警长的女儿。

窗帘被拉开了一条缝。

四目相对。

格温穿着淡粉色的睡衣，手里还握着一根用来防身的棒球棍。

当她看清窗外那个浑身湿透、面色苍白的身影时有些惊讶。

“彼得？”

格温的声音隔着双层玻璃传来，显得有些失真。

她慌乱地解锁窗扣，把窗户推了上去。

风雨灌入温暖的卧室，吹乱了格温的金发，也打湿了她的睡衣前襟。

“老天……你在干什么？快进来！”

格温伸手去抓彼得的手臂。

彼得往后缩了缩，悬在窗外。

“不……我不进去，我身上……很脏。”

那是雨水，是血水，也是被整个城市泼上的脏水。

“你在说什么傻话？”

格温的眼圈红了。

她不管不顾地探出身子，雨水打在她的脸上，分不清是泪还是雨。

“我看了新闻。那些都是胡扯！我不信！我知道你是谁，我知道你在做什么！”

“别说了，格温……求你，别说了。”

彼得痛苦地闭上眼睛。

“你的父亲是警长，这里很安全。但我……我不安全。”

彼得低下头，不敢看格温那双清澈的眼睛。

“我现在是个麻烦。如果我进去，那个疯子就会盯上你。”

“我不在乎！”

格温抓住了彼得的手指，试图把他拽进来。

“让他们来！我有电击枪，我也学过防身术！我们一起面对！你不是一个人，彼得！”

掌心传来的温度烫得彼得想要落泪。

这正是他渴望的。

但他不能要。

安娜·李破碎的花店，哈珀太太惊恐地尖叫，还有哈利那双在阴影中的眼睛。

他不能让格温变成下一个。

“我在乎。”

彼得轻轻挣脱了格温的手。

他抬起头，雨水顺着鼻尖滴落。

他看着这个他深爱的女孩，露出了一个比哭还难看的笑容。

“我只是……只是想来看看你。确认你没事。”

“彼得……”

“把窗户关上，格温。外面冷。”

彼得松开了扣住窗台的一只手，身体开始向下滑落。

“别告诉任何人我来过。特别是你父亲。”

“别走！彼得！别走！”

格温想要伸手去抓，但彼得已经松开了手。

红蓝色的身影在重力作用下坠入雨幕，荡向了远处的楼宇。

格温趴在窗台上，看着那个消失在黑暗中的背影，无力地滑坐在地，捂着嘴痛哭失声。

……