在他的印象里，徐燁总是冷静、沉稳、强大，仿佛一切尽在掌控，很难想像他也会有这样独自看星空的时刻。

徐燁笑了笑，没有解释，只是重新望向星空。

过了一会儿，他忽然开口：“过年不回家，会想家吗”

问题来得有些突然，杨川愣了一下。

想家吗

他捧著温热的杯盖，热气氤氳著他的眼睛。

沉默了片刻，他才轻声说：“其实……我主要就是想想姥姥。”

他的声音在寂静的夜里很轻，却清晰地传进徐燁耳中。

“我妈去世得早，我爸再婚后，除了每个月给点抚养费，基本就不怎么管我了。我是姥姥一手带大的。”他顿了顿，嘴角露出一丝苦笑，“对我来说，亲人其实就只剩姥姥一个了。”

徐燁静静地听著，没有打断。

“出国之后，虽然每周都会和姥姥视频，可毕竟隔著一个屏幕……”杨川的声音低了下去，“以往每年过年，我都是和姥姥一起过的。我们一起包饺子，看春晚，她还会偷偷在我枕头底下塞压岁钱，虽然钱不多……”

他吸了吸鼻子，围巾下的脸颊有些发烫，不知道是因为回忆，还是別的什么。

“今年不能见到她，多少还是有点遗憾的。”他最终总结道，语气里带著一丝不易察觉的落寞。

说完，他像是觉得气氛太沉重了，赶紧转移话题，扭头看向徐燁：“那燁哥你呢你不回家过年，家里人不会有意见吗像你们家这种……嗯，豪门规矩应该挺大的吧”

徐燁沉默了几秒。

他仰头喝了一口热茶，喉结滚动了一下。

月光落在他脸上，让他的表情显得有些朦朧。

“我家……”他缓缓开口，声音比刚才更低沉了些，“规矩是不少，但那些规矩，大多是用来维繫体面、处理利益、应对外界的。至於家人团聚……在我记忆里，反倒没那么『规矩』。”

他顿了顿，重新望向星空，声音在寂静的夜里显得格外清晰：“我父母都是工作狂，多亏了他们的努力，才把集团做到今天的规模，他们几乎把所有精力和时间都投在了事业上。小时候，我对『过年』最深的印象，不是团圆饭和压岁钱，而是除夕夜他们书房里彻夜不熄的灯，还有电话会议里传来的各种语言。”

他扯了扯嘴角，那笑容里带著一点自嘲的苦涩：“所以，我很早就学会了不期待。”

徐燁的语气很平淡，像是在陈述別人的事：“学会了自己安排时间，自己处理事情。年夜饭通常是和景逸、李华、明宇他们几个一起吃，在他们家蹭饭，或者找个地方自己待著。我不喜欢回家，太大了，太空了，一个人待著没什么意思。”

杨川静静地听著，心臟像是被一只无形的手轻轻攥住，有些发紧，又有些酸涩。

他想起徐燁平日里的样子——沉稳、强大、似乎无所不能，总是照顾著所有人，安排好一切。

他从未想过，在这份游刃有余的背后，是这样年復一年的独自习惯。

“不过，”徐燁的声音忽然轻快了一些，他侧过头，目光落在杨川脸上，目光深邃：“不过出国之后，认识了你们，我感觉……还是改变了很多。”

杨川的心跳漏了一拍，捧著杯盖的手指无意识地收紧。

“我对吃的东西很挑剔，这你知道。”徐燁继续说道，语气平静得像在陈述事实，“基本上从来不在外面吃饭，都是家里厨师做的，从食材到摆盘，无一不精致。但有时候，精致过头了，反而觉得少了点什么。”

“认识你之后，我发现，原来食物可以不只是精致。”他的声音放得很轻，却字字清晰地敲在杨川心上，“可以很温暖，很踏实，很有……烟火气。不管是简单的番茄炒蛋，还是复杂的滷肉饭，甚至是那天在集市上忙里偷閒塞给我的一个刚出锅的煎饺……都很温暖，很踏实。那是食物最该有的样子——让人感到满足和幸福。”

杨川的脸颊在围巾下迅速升温，他几乎能感觉到血液涌上脸颊的灼热感。

他低下头，盯著杯子里所剩无几的红茶，深红色的液面上倒映著晃动的星光和他自己模糊的倒影。

“这次邀请大家来庄园，”徐燁环顾了一下四周静謐的玫瑰园，又看向远处主楼温暖的灯光，“让这个平时冰冷空旷的大房子，也有了不一样的人气和热闹。我觉得……挺好的。”

他收回目光，再次看向杨川，嘴角扬起一个很浅但真实的弧度：“事实证明，我想对了。这几天，这个房子里有笑声，有打闹，有食物的香气，有圣诞树的灯光……有了『人气』。感觉……很好。”

他的心跳得像擂鼓，在寂静的冬夜里，仿佛连徐燁都能听到。

他说完，没有再看杨川，而是重新抬起头，望向星空。

气氛安静下来，只有冬夜的风偶尔掠过枯枝，发出细微的声响。

杨川的心却静不下来。

徐燁的话在他脑海里迴响，每一个字都像小石子投入心湖，激起层层涟漪。

他偷偷抬眼，瞥向身边的徐燁。

徐燁正仰望著星空，侧脸线条在月光下显得安静而柔和。

颈间的深灰色围巾衬得他的下頜线更加清晰，整个人褪去了平日里的冷峻，多了几分夜色下的沉静。

【又超字数了……对不起……明天一定告白！（顶锅盖逃跑g）】