时间拨回数小时前。

银鱼胡同的午后，被一种前所未有的、冰冷粗暴的“热闹”撕碎。

几辆白底蓝字的城管执法皮卡，一辆印著街道办字样的灰色公务车，甚至还有两辆警灯未闪却自带威压的警车，挤进了胡同本就狭窄的入口。

制服们鱼贯而下，深蓝、浅灰、藏青，顏色分明，步伐统一，脸上是程式化的严肃，隔绝了周遭的一切温度。

为首的城管队长是个皮肤黝黑、颧骨突出的中年人，手里展开文件夹。他的声音，洪亮、平稳，轻易穿透了街坊们惊疑不定的窃窃私语。

“老街坊们，前段时间咱们胡同发生过一起火灾，上级领导对片区的安全状况高度重视。我们接到群眾举报，並现场核查確认，银鱼胡同甲七號院內，南侧砖木结构自建房屋，未取得建设工程规划许可证，属於违建。”

“根据《城乡规划条例》及《城市禁止违法建设若干规定》，同时，依据近期全市消防安全隱患专项排查整治工作要求，该建筑存在严重消防安全隱患，威胁公共安全。现依法送达《责令限期拆除决定书》及《安全隱患告知书》！请產权人及实际使用人予以配合！”

文件下方，区城管局和街道办事处的红色公章赫然在目，鲜艷、规整，权威。

房主老袁第一个从人群里衝出来，脸涨成了猪肝色，挥舞的手臂带著老人特有的激动颤抖：“胡说八道！这房子……打我爹那会儿就在了！当年就是堆点煤球杂物，后来我拾掇出来，租给需要的人落个脚，多少年了都这样！怎么突然就『违法』了『规划许可』那时候哪兴这个！左邻右舍，你们说说，是不是这个理儿”

“袁师傅，歷史遗留问题不能成为合法依据。”队长眼皮都没多抬一下，语气像背诵条文，“现在法律有明確规定，没证就是违建。证据確凿，必须消除隱患。”

“举报谁谁举报的”纳兰婆婆气得拐杖连连顿地，声音发颤，“这是要掘我们老街坊的根啊！缺了大德了！”

人群嗡地一声骚动起来，愤怒的低语如同地底压抑的暗流。

张小川站在人群最前面，年轻的胸膛剧烈起伏，拳头捏得指节发白。

失去“张记烤肉店”的灼痛还未平息，那种家被连根拔起的无力与悲愤，被眼前这一幕点燃，烧得他眼眶赤红。

就在群情激愤，几乎要衝破那条无形的警戒线时，一个穿著黑t、面相精明的中年男人，悄无声息地挤到了老袁身边。

他飞快地將一张摺叠的硬纸片塞进老袁汗湿的手心，声音压得极低，气息几乎喷到老袁耳朵上：“袁师傅，城投的领导们知道老街坊们不容易，体恤你们。这个，是补偿，数目……您过目。”

“规矩是死的，人是活的。这片区，『织补』项目是市里定的大方向，迟早要动。您这屋子，等到时候按政策统一补偿，还真未必有这个数。现在拿了，钱落袋为安，也省得……伤了和气，大家脸上都不好看。”

老袁的手指触到那张支票，冰凉滑腻的触感，却像烙铁一样烫了他一下。

他鬼使神差地，借著身体的遮掩，极快地展开一角，心跳骤然漏了一拍。

他知道，张小川家的补偿少的可怜，自家这个本就是仓房，比张家的还要多出一截。

冷汗，从他额角、鬢边、后脊樑冒出来，浸透了旧汗衫。

他抬头，对上那男人看似平和、实则带著某种居高临下审视的眼神，那眼神里有暗示，也有警告。

他再环顾四周——那些制服笔挺、面无表情的人，那台钢铁怪兽般轰鸣著、液压臂缓缓调整角度的破拆机，还有街坊们一张张或愤怒、或恐惧、或茫然无措的脸……