消毒水的气味像一层无形的薄膜，包裹着市立医院顶层的VIP病房。林蔓躺在床上，指尖划过手腕上新生的细腻皮肤，镜中那张二十岁出头的脸庞光滑得没有一丝皱纹，连眼角曾经因常年熬夜拍戏留下的细纹都消失无踪。三个月前，她还是被肺癌晚期折磨得形销骨立的将死之人，化疗后的脱发与黄疸让她不敢照镜子，可现在，她的发丝浓密乌黑，肌肤透着健康的粉晕，连医生都惊叹这是医学史上的奇迹。

经纪人推门而入时，手里的平板正播放着娱乐头条，标题用刺眼的红底白字写着“林蔓涅盘重生，状态回春巅峰时期”。“蔓姐，品牌方把代言费提了三倍，还有五个大制作剧本找上门，”经纪人的声音难掩兴奋，“现在全网都在说你是天选之女，连病魔都为你让路。”

林蔓笑了笑，指尖无意识地摩挲着脖颈处一个淡红色的印记，那印记像一枚细小的年轮，在白皙的皮肤上格外显眼。她记得化疗最痛苦的时候，助理给她带来过一瓶“特制营养液”，说是海外顶尖实验室的最新成果，能缓解病痛。她当时已经神志不清，只记得液体带着淡淡的铁锈味，喝下后身体像被烈火灼烧，却又在剧痛过后生出奇异的舒适感。直到一周前她醒来，世界就变成了现在这副模样。

与此同时，千里之外的青山村正被一片阴霾笼罩。李大山蹲在村口的老槐树下，烟头在黑暗中明灭，妻子坐在一旁低声啜泣。他们的儿子小宝已经失踪三天了，那个只有五岁的孩子，有着罕见的Rh阴性AB型血，是村里唯一的特殊血型持有者。“报警也没用，”村长叹了口气，“山里雾大，监控只拍到小宝跟着一个穿黑风衣的男人走了，连车牌号都没看清。”

李大山猛地站起身，拳头攥得咯咯作响。他想起小宝失踪前的晚上，孩子曾拉着他的手说：“爸爸，村里来了个怪叔叔，他看我的眼神像要把我吃掉。”当时他只当是孩子的胡话，现在想来，那男人的出现绝非偶然。

城市的另一端，林蔓正在拍摄一组时尚大片。聚光灯下，她穿着耀眼的红裙，笑容明媚，可只有她自己知道，每到午夜时分，身体就会传来钻心的疼痛，仿佛有无数虫子在血管里爬行。更诡异的是，她开始对生肉产生强烈的渴望，冰箱里塞满了血淋淋的牛排，她却能面不改色地生吃下去。

“蔓姐，你最近是不是太累了？”助理看着她眼底一闪而过的猩红，有些担忧，“刚才拍摄时，你瞳孔的颜色好像变深了。”

林蔓心中一惊，借口去洗手间，镜子里的自己脸色苍白，脖颈处的红色印记又深了几分，像极了树的年轮。她突然想起那瓶“营养液”，当时助理说是一个神秘人托他转交的，没有任何标签，只有一张纸条，上面写着“饮之，可得永生”。

就在这时，手机推送了一条新闻：“青山村失踪男童仍无音讯，警方排查发现附近有不明车辆出入，疑似涉及非法交易”。新闻下方配着小宝的照片，虎头虎脑的孩子笑得一脸灿烂，脖颈处有一个和她一模一样的淡红色印记。

林蔓的心脏骤然缩紧，一股寒意从脚底直窜头顶。她颤抖着打开电脑，搜索“特殊血型返老还童”，屏幕上跳出的一条旧闻让她浑身冰冷：“十年前，某生物实验室涉嫌非法采集特殊血型者的血液，用于研发‘青春永驻’药剂，后因实验失败被查封，负责人离奇失踪”。新闻里的实验室地址，正是助理所说的“海外顶尖实验室”的前身。

她突然明白，所谓的“返老还童”根本不是奇迹，而是一场血淋淋的交易。那些“营养液”里，混合着特殊血型者的血液，而她脖颈处的印记，正是血液融合后留下的痕迹。小宝的失踪，恐怕也和这场残酷的实验脱不了干系。

午夜时分，林蔓被一阵急促的敲门声惊醒。门外站着一个穿黑风衣的男人，脸上戴着口罩，只露出一双冰冷的眼睛。“林小姐，营养液的效果还满意吗？”男人的声音沙哑刺耳，“现在，你需要支付报酬了。”

“什么报酬？”林蔓后退一步，手心全是冷汗。

男人从口袋里掏出一个针管，里面装着淡红色的液体：“你的身体已经适应了特殊血型的血液，现在需要定期补充。作为交换，你要帮我们找到下一个‘捐赠者’。”

林蔓看着那根针管，仿佛看到了小宝无助的眼神。她猛地想起，自己刚入行时，也曾是个在底层挣扎的小人物，深知失去一切的痛苦。“你们把小宝怎么样了？”她嘶吼着，声音因愤怒而颤抖。

男人冷笑一声，推开门走了进来：“那个孩子的血液很纯净，已经成功提取了大部分。不过你放心，我们会留他一口气，毕竟，新鲜的血液才最有效。”

房间里的温度仿佛瞬间降到了冰点，林蔓看着男人一步步逼近，脖颈处的印记开始发烫，像有火焰在燃烧。她突然想起医生说过，她的身体各项指标都异常完美，甚至比年轻人还要健康，可这种健康，却是用一个孩子的生命换来的。

“你以为你能逃掉吗？”男人掏出一把匕首，寒光闪烁，“从你喝下第一瓶营养液开始，就已经和我们绑在了一起。要么合作，要么，你就等着变回那个病入膏肓的女人，在痛苦中死去。”