奥运的狂欢余温尚未散尽，生活的河流便裹挟着新的浪花，继续向前奔涌。就在开幕式过去约莫一周后，一个平常的傍晚，我接到了谷子打来的电话。

电话那头的他，声音里是压不住的喜悦和一丝罕见的、属于准新郎的紧张。

“小宇，在哪儿呢？佳佳跟你在一块儿不？”

“刚下班，正准备去她家。你小子，有啥好事？”我笑着打趣，心里却隐约有了预感。

“嘿嘿，那啥，我跟小云……定下来了，这个月18号，办酒，在石油大酒店，你和佳佳，必须得来啊！你还有任务，给我当伴郎。”

尽管早有心理准备，但亲耳听到这个消息，我的心还是像被什么东西轻轻撞了一下，涌上一股复杂难言的情绪。是替兄弟由衷的高兴，也有一丝恍惚——那个曾经跟在我们疯跑、一起在操场上挥汗如雨、一起在课堂上传纸条的毛头小子，竟然也要结婚了。

到佳佳家里，我把谷子要结婚的事根她说了，佳佳跟我聊起了她的高中时代，那个场景让她眼睛发亮，语气里带着一种穿越了十年光阴却依旧鲜活的得意。那不仅仅是关于青春的记忆，更是关于我们那个藏在北方工业城一隅的石油子弟小学，一次轰动性的“集体亮相”。

时间要退回到九十年代末的某个九月。H省重点中学第二把交椅的校园里，梧桐树叶刚刚泛黄，空气里混合着新书本的墨香和少年们躁动的希望。一千多名从全省各地选拔而来的高一新生，穿着崭新的校服，站在宽阔的操场上，黑压压一片，像一片充满生机的幼苗。他们中间，有各县市的状元，有奥赛拿奖的尖子，心气之高，眼界之远，可想而知。新学期最重要的仪式之一——组建新一届国旗班，选拔升旗手与护旗手，即将开始。这差事，非同小可。它代表的不仅是荣誉，更是学校的脸面，是每周一清晨全校师生瞩目的焦点。负责选拔的体育老师，是位以严厉和眼光毒辣着称的老教师，他手持花名册，像一位检阅部队的将军，踱步在方阵之间，犀利的目光如同探照灯，扫过每一张稚嫩而紧张的面孔。身高、体态、五官、气质，乃至眼神里透出的精气神，都在严苛的考量范围内。气氛凝重得能拧出水来，每个人都屏息凝神，既期待又忐忑。突然，体育老师的脚步停了下来，他的目光锁定在我们班的方阵里。几乎没有丝毫犹豫，他抬手指点，声音洪亮而肯定地连续叫出了三个名字：“谷子！”“佳佳！”（我媳妇）“可贞！”。

那一刻，时间仿佛有片刻的停滞。一个男孩两个女孩应声从队列中迈出一步，如同三颗明珠，骤然从蚌壳中跃出，瞬间吸引了所有的目光。阳光恰到好处地洒在她们身上，勾勒出青春最优美的轮廓。谷子，身高182，面若冠玉，英俊挺拔，那时候长得特别像演员陈坤，鼻梁高挺，嘴唇的线条清晰而冷峻，一双眼睛黑白分明，看人时带着一种超越年龄的平静。那种帅，不是奶油的，而是带有一种青春的，阳光的耀眼。佳佳，我的媳妇，那时已是美人胚子彻底长开的年纪。从小就高挑纤细柔美，脸庞线条流畅柔和，皮肤白皙，一双杏眼尤其出彩，清澈得像山涧的溪流，笑起来时弯成月牙，灵气逼人。但她眉宇间又有北方女孩的英气和不羁，形成一种干净、明亮又带点俏皮的独特气质，像春日阳光下跳跃的光斑，温暖而充满活力。可贞，则是另一种典范。她气质温婉沉静，像一株空谷幽兰。脸庞圆润柔和，总是带着浅浅的、令人如沐春风的微笑。她的美不具攻击性，却底蕴深厚，一种书香门第浸润出的从容和大气由内而外地散发出来，让人心生亲近与信赖。这两个女孩，风格迥异，却同样出色得令人侧目。她们往队伍前面一站，仿佛自带聚光灯效果，瞬间将周围的一切都变成了背景板。整个操场安静了一两秒，随即，“嗡”的一声，压抑不住的惊叹和议论像潮水般在方阵中扩散开来。

“卧槽！什么情况？！”“这……老师这眼光也太毒了吧！”“绝了！三个都这么正点！”“哪个班的？以前没见过啊！”羡慕、惊讶、好奇……各种情绪在人群中涌动。这种从上千人中精准“命中”的概率，以及被选中者如此高质量的统一性，简直像科幻小说里的情节。这已不仅仅是颜值选拔，更像是一场审美上的精准打击和完美示范。就在大家交头接耳、猜测这三位“天选之人”是何方神圣时，站在队伍里的另一个男生，涵喆，抱着胳膊，嘴角勾起一抹了然于胸的、近乎慵懒的微笑。他用一种仿佛在评论“今天食堂的土豆丝炒得不错”的平淡语气，对身边几个已经看傻了的同学说：“哦，她们啊，没什么好奇怪的。我都认识，我们一个小学的。”轰——！这句话，轻飘飘的，却像一根点燃的火柴，瞬间扔进了满是汽油的仓库！消息以涵喆为圆心，呈爆炸式、火焰般地向四周疯狂蔓延！“一个小学的？！”“石油子弟小学？！是那个XX石油化工总厂的子弟小学吗？”“我的天！这是什么神仙学校？！量产帅哥美女吗？”有些不认识涵喆的上下打量他，打趣道，“哥们咱们学校就一个升旗手，在选第二个，你也得上，要怪就怪你站在后面，让谷子占了便宜”，“卧槽，不光长得好看，学习还这么牛逼（能考进这所省重点）！还给不给人活路了？！”“卧槽！哥们！你们学校是有什么独家秘方吗？全是人才啊！”“石油子弟小学”这六个字，在那一刻，仿佛被镀上了一层传奇的金色光环。

它不再仅仅是一个企业的附属学校名称，而变成了一种“品质认证”，一个代表着“高颜值+高智商”的神秘标签。我们那个原本在普通城市地图上都不显眼的小学，一夜之间，在这所省重点高中里，变得家喻户晓。其他班级的同学看向我们班（因为这四位都在一个班）的眼神，充满了探究、羡慕，甚至带着一丝对“神秘组织”的敬畏。那种因集体出身而带来的、突如其来的巨大荣耀感和认同感，比我媳妇后来描述的任何一次考试得第一、任何一次登台领奖，都要来得更猛烈、更让人心潮澎湃。而这，仅仅是故事的开始。命运的剧本，早已为这四位从同一个起点出发的少男少女，写下了各自波澜壮阔的篇章。时光荏苒，二十多年后的今天，回望她们的人生轨迹，你会发现，当年体育老师那看似随意却精准无比的“一指”，仿佛是一种命运的隐喻，预示了她们未来将在截然不同的领域里，绽放出同样璀璨的光芒。涵喆：跨越太平洋的弄潮儿涵喆是四人中最早展现出“国际范”的。他的家庭条件优渥，父母眼光超前。

高中毕业后，他直接申请了新西兰的大学，并很快拿到了新西兰国籍，成为了往返于南太平洋碧海蓝天与神州大地之间的“国际飞人”。他的人生，似乎永远在两种甚至多种文化语境中自如切换。2018年春天，我有幸在杭州和他见过一面。约在西湖边一家格调清雅的茶舍，窗外是潋滟湖光和一株正盛放的晚樱。彼时的涵喆，早已褪去了学生时代的青涩，一身剪裁利落的亚麻色西装，手腕上是一块简约却不失品味的万国机械表。他熟练地烫杯、洗茶、冲泡，动作行云流水，带着一种不容置疑的从容。我们聊全球经济走势，聊国内外的教育差异，聊区块链技术的应用前景……他的思维敏捷，视野开阔，信息量巨大，却又总能深入浅出。最让我印象深刻的是他接听一个越洋电话时的状态。流利的英语，果断的决策，对时差和地域隔阂的浑然不觉。挂了电话，他只是淡淡一笑，说是一个澳洲的合作项目需要确认细节。那一刻，他身上散发出的，是一种真正掌控自己人生节奏、在全球坐标轴上自由定位的强大气场。那不是刻意炫耀的优越感，而是历经风雨、见惯世面后沉淀下来的自信与淡定。他的世界，早已超越了单一的城市或国界，是在真正实践着“地球村”的生活理念。

可贞与佳佳：是象牙塔里的筑梦者，与涵喆的纵横四海不同，可贞和佳佳则选择了在象牙塔内深耕，将知识的薪火相传作为毕生的事业。她们两位都成了大学的教授。可贞将她与生俱来的温婉沉静，完美融入了学术研究之中。她主攻英国文学，整日与故纸堆为伴，却能从中梳理出跨越千年的文化脉络。听她讲课是一种享受，声音不高，却字字珠玑，能将深奥的典籍讲得如故事般引人入胜。她身上那种不急不躁、潜心学问的气质，让她在浮躁的时代里显得尤为珍贵。她培养的学生，也大多继承了她的学风，踏实而富有思辨精神。她的美，是如美玉般，经过岁月和知识打磨后，愈发温润通透的内在光华。我媳妇佳佳，则把她那份灵动和聪慧，投入到了计量经济学教学中。她在上课时一丝不苟；站在讲台上，推导复杂公式时逻辑清晰，又总能结合生动的案例，激发学生的兴趣。她完美地平衡了学术的严谨与为人师的亲和力。家庭事业双丰收的她，身上有一种成熟女性特有的、将智慧、韧性、温柔融于一体的复合美。她们两位，用不同的方式，诠释了“腹有诗书气自华”的真正含义，在精神的国度里开辟了属于自己的瑰丽花园。

谷子：商海浮沉中的国王，谷子走向了一条充满挑战与激情的商业之路。他似乎天生就属于更广阔、更风云变幻的舞台。大学毕业后，他进入了一家跨国贸易公司，从底层做起，凭借过人的头脑、以及敢闯敢拼的劲头，一路摸爬滚打，最终成为了N个重要城市的总经销商，是名副其实的“空中飞人”。他的微信朋友圈，定位常常今天在上海陆家嘴的顶层咖啡厅，明天可能在广州的进出口商品交易会，下个月又出现在了欧洲的某个古镇考察市场。他现在身上有的是淬炼成了商海精英特有的干练、果决和强大气场。谈判桌上，他会言辞犀利，逻辑严密；应酬场合，他又能恰到好处地展现优雅与亲和力。他将当年那份“疏离感”，成功转化为了在商业谈判中令人捉摸不透、不敢小觑的神秘筹码。他是自己商业王国的国王，用实力和智慧，在他的领域里，闯出了一片属于自己的天地。我们有共同的根脉：石油子弟的底色，尽管人生道路迥异，成就领域不同，但若细细品味，总能从她们身上找到共同的根脉——那个叫做“石油子弟小学”的地方所赋予的独特底色。那里，没有大城市的浮华与喧嚣，却有着大厂区特有的秩序感、集体荣誉感和一股不服输的韧劲。

我们的父母是第二代石油人，他们从五湖四海汇聚到这片土地上，用青春和汗水建设新中国的工业基石。他们身上那种“献了青春献终身，献了终身献子孙”的朴实与忠诚，以及面对荒原、自力更生的开拓精神，潜移默化地影响着我们。在那个相对封闭又充满温情的小环境里，我们接受的是最扎实的基础教育，培养的是对知识最基本的敬畏。老师们很多也是职工家属，对学生如同对待自己的孩子，严厉中透着关爱。同学之间，父辈是同事，家住在同一个家属区，情谊深厚而纯粹。这种环境，孕育出的或许不是瞬间闪耀的流星，而是能够耐得住寂寞、脚踏实地、有深厚底蕴和强大韧性的品格。

涵喆的国际视野背后，是那种敢于走出舒适区、拥抱变化的勇气；可贞和佳佳的学术坚守，是那种沉下心来、精益求精的耐性；谷子的商海纵横，则是那种敢于拼搏、善于抓住机遇的胆识。这些，无不与我们童年所浸润的那种“石油精神”——坚韧、务实、协作、敢于担当——有着千丝万缕的联系。

如今，我们这群来自石油子弟小学的同学们，散落在世界各地，各行各业。每当聚会，谈起童年的趣事，谈起那个让全校轰动的“国旗班选拔事件”，总会爆发出阵阵笑声。那笑声里，有对青春的怀念，有对彼此成就的由衷赞叹，更有一种源自共同根脉的、无法割舍的深厚情谊。我们就像同一片土壤里生长出的不同植物，有的长成了挺拔的乔木，眺望远方；有的开出了幽静的花朵，芬芳一隅；有的结出了丰硕的果实，泽被他人。但我们的根，却深深扎在那个叫做“石油子弟小学”的地方，扎在那段充满机油味、读书声和纯真笑脸的金色年华里。时代的洪流奔涌向前，我们的小学或许已改变了模样，父辈们奋斗过的工厂也经历了转型阵痛。但我们这群人，以及我们身上所承载的那份来自特定时代的集体记忆与精神烙印，却如同琥珀，将那段光辉岁月凝固其中，历久弥新，永远温暖着前行的路。这，或许就是我们这一代石油子弟，最独特、也最值得珍视的财富。