会议室里关于“晚年产业蓝图”的笑语声犹在耳畔，窗外2024年深秋午后的阳光，带着一种熟透了的、即将离场的暖意。然而，记忆的闸门一旦松动，时光的洪流便汹涌倒灌。
仅仅是一瞬间的恍惚。
再定睛时，周遭的景象已彻底改换。那关于退休、关于告带的沉重与戏谑，如潮水般退去，取而代之的，是扑面而来的、2010年新春佳节特有的喧闹与寒气。我仿佛站在了一条时光隧道的出口，身后是十四年后的库房会议室，身前，则是新婚燕尔、一切刚刚开始的2010年。
那时，我结婚刚满三个多月，生活的重心全在那个崭新、温热的小家庭里。我还在中石油油城分公司那种老国企特有的、在年节时分显得尤为宽松的氛围，让我这个新人得以享受着婚后的第一个长假，满心盘算的，是如何与妻子度过这个意义非凡的春节。
除夕夜在我父母家团圆守岁，今年的团圆饭，因为多了佳佳，显得格外不同。母亲张罗了一大桌子菜，比往年更加丰盛，父亲脸上也一直带着笑。佳佳第一次在婆家过年，显得有些拘谨，拿起筷子半天没敢下筷，老妈见状，赶紧夹了块最大的肘子肉放进她碗里：“多吃点！”老爸则端起酒杯，冲我和佳佳扬了扬：“今天是咱们家最全乎的一年，来，喝一杯，祝咱们新的一年顺顺当当！”
我和佳佳赶紧端起酒杯，碰了碰父亲的杯子，温热的白酒滑过喉咙，带着淡淡的醇香，也带着一家人团聚的暖意。我们一边吃着丰盛的年夜饭，一边看着电视里热闹的春节联欢晚会，冯巩那句“我想死你们啦”一出来，全家都乐了。包饺子的时候，老妈手把手地教佳佳怎么捏出漂亮的褶儿，佳佳学得认真，虽然包出来的饺子形状各异，但那种其乐融融的氛围，却是我记忆里最温暖的年味之一。零点的钟声敲响，窗外鞭炮声震耳欲聋，我们陪着父母走到阳台看漫天绚烂的烟花，那一刻，我深深感到，这个家因为佳佳的加入，更加完整和温暖了。老爸拿出早就准备好的鞭炮，在楼道门口点燃，噼里啪啦的鞭炮声混着远处的烟花声，成了新年最热闹的序曲。佳佳靠在我身边，双手捂着耳朵，眼睛却亮晶晶地看着烟花，我伸手搂住她的肩膀，心里暖暖的——这个家，因为她的加入，才真正有了圆满的模样。大年初一，我和佳佳便提着年礼，回到了岳父岳母家。从这天起，直到大年初六，我们算是彻底扎进了佳佳这边的大家庭里，体验了一种与我家过年截然不同的、更为鼎沸热闹的年味。
岳父岳母家一下子变成了最热闹的据点。佳佳的老舅、老姨、大舅，还有年纪相仿的表妹，几乎天天都聚在一起。客厅里支开了麻将桌，“哗啦啦”的洗牌声和爽朗的笑骂声几乎没断过；另一边的茶几上，扑克牌局也摆开了战场，“调主”、“斗地主”的吆喝声此起彼伏。我这个新上门的女婿，自然被热情地拉入战局，麻将扑克轮番上阵，牌技一般，但好在记性不错，赢点小钱，那种被大家庭全然接纳、融为一体的暖意，却比赢钱更让人开心。
吃饭更是成了流水席。今天在老舅家，明天去老姨家，后天又轮到大舅做东。每家都使出浑身解数，餐桌上必定是鸡鸭鱼肉俱全，白酒、啤酒、饮料管够。长辈们关切的问候，同辈们热闹的玩笑，充满了浓郁的人间烟火气。
而这其中，有一个雷打不动的安排，就是大年初五——“破五”，必定要去佳佳的三叔家吃饭。这个传统，从我和佳佳处对象的第一年开始，到今年结婚，已经是第三个年头了。三叔三婶为人特别热情实在，每年破五，都会准备一大桌好菜，一定要我们过去。饺子是必不可少的，说是“破五”吃饺子捏小人嘴，寓意新的一年顺顺利利。三叔总会拉着我喝上几杯，聊聊工作，问问家里情况，那种发自内心的关怀，让人倍感亲切。这个延续了三年的“破五之约”，仿佛成了我们感情和婚姻的一个小小见证，充满了仪式感。
然而，欢乐的时光总是过得飞快。转眼到了大年初六，热烈的节日气氛还萦绕未散，但佳佳却不得不开始收拾行装了。她的博士论文答辩在即，这是学业上最关键的冲刺阶段，必须提前返校做最后准备。行李箱里，除了来时的年货，又塞满了岳母做的各种拿手菜和满满的叮嘱。
返校前的晚上，家里的喧嚣渐渐沉淀下来。佳佳一边整理着厚厚的论文资料，一边对我说：“这回回去，可真得闭关了，不到答辩结束估计都轻松不了。”
我帮她清点着要带的书籍，点点头：“嗯，家里一切都有我。你什么都别想，全力备战答辩。”我们都清楚，这一步的成功，对她实现回到油城大学任教至关重要。
新年就在这大家庭的喧闹与即将来临的别离中倏忽而过。送走佳佳，日子仿佛一下子从极高的沸点安静下来。佳佳，则带着家人的温暖和明确的目标，重返校园，去完成学业最后的冲刺。我们的新生活，随着这个春天的到来，也清晰地拉开了序幕。
送走佳佳，日子仿佛一下子从极高的沸点安静下来。回到我们的小家，那种喧闹过后留下的寂静几乎有了重量。
这种静，起初让人有些不适应。连续几日在人声鼎沸中穿梭，耳朵里似乎还嗡嗡作响。但很快，一种新的节奏开始慢慢建立。我不再需要赶场般地去各家拜年，也不用在牌桌上绞尽脑汁。时间突然变得完整而由我自己掌控。
我是彻底闲下来了，单位也不用去报道，这段时光，像是一份意外的礼物，一段嵌入忙碌人生中的悠长假期。我没有让它虚度的打算。
首先是把我们的小窝彻底归置一番。新婚伊始，又忙乱了一个年，家里许多细微之处还没来得及仔细打理。我花了几天时间，给那些心爱的缅甸花梨木家具做了一次精心保养，用柔软的棉布蘸取特种核桃油，细细擦拭，看着木纹在掌心下愈发温润光亮。我又整理了书房，将佳佳留下的部分书籍和资料妥善收好，腾出空间，也为自己即将可能开始的阅读和写作做准备。窗台上的花草，过年期间疏于照料，有些蔫了，我耐心地浇水、修剪枯叶，期待它们重新焕发生机。