请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

河没了。路还在。

余晖往前走，脚下还是那种声音，啪嗒，啪嗒，像踩在水里。但低头看，地面是干的。他不看了，只管走。

走了很久。前面出现一座山。

不高，灰色的，没有树，没有草，光秃秃的。山上有个人，背对着他坐着，穿灰色衣裳，头发花白。余晖爬上去。山不陡，但爬着累。爬到半截，他停下来喘气。上面那个人没动，就那么坐着。

余晖继续爬。爬到山顶，站在那个人后面。他喘气，那个人不喘。他出汗，那个人不出。他站了一会儿，绕到前面。

那个人抬起头。

是他自己。但老了很多，脸上全是皱纹，头发全白了，手放在膝盖上，在抖。

“坐。”老余晖说。

余晖坐下来。两个人面对面，中间隔着两步远。

“你在这儿等什么？”余晖问。

“等你。”

“等我干什么？”

“告诉你一件事。”

老余晖看着他，看了很久。

“你死过。”

余晖没说话。

“你死过很多次。每一次你都以为要死了，每一次都没死。不死鸟把你拉回来了。所以你一直以为，你不会死。”

余晖还是没说话。

“但你会死。”老余晖说，“不死鸟不是不让你死。是让你死了还能活。你得先死，才能活。你一直没死成，所以你一直活不了。”

余晖看着他。

“你死过吗？”

老余晖笑了。笑容很淡，脸上皱纹挤在一起，眼睛眯起来。

“死过。死在你前面。你跨过那道划痕的时候，我就死了。你进了阴间，我就留在这儿。等你想起来。”

“想起来什么？”

“想起来你死过。想起来了，就活了。”

余晖没说话。他坐在那儿，想自己死过多少次。在东海，被丧尸围住那次。在临安，被哥斯拉打飞那次。每一次都离死很近，每一次都没死。他以为是自己命大，是不死鸟厉害。现在想想，可能是没死成。没死透。还剩一口气，又活了。

“你死过吗？”余晖又问了一遍。

“死过。”

“怎么死的？”

老余晖低下头，看自己的手。

“忘了。忘了怎么死的了。只记得死了。死了就躺在这儿，等人来。”

“等谁？”

“等你。”

“你怎么知道我会来？”

“你是我，我是你。你的事，我都知道。你回头了，被困在生死之间。你会走到这儿，走到我面前。”

“然后呢？”

“然后你想起来。”

“想起来什么？”

“想起来你死过。”

余晖不问了。他坐在那儿，看着远处。

他想起河底的镜子。那些镜子里的自己，玩泥巴的，走路的，抱着妹妹的。那些事他以为忘了，镜子还照着。那些事他没忘，只是不想起来。不想起来，不等于忘。

他想起站在尸堆里的自己。那时候他以为自己不怕死。现在想想，不是不怕。是怕了也没用。怕了也得杀，怕了也得冲，怕了也得站在最前面。怕着怕着，就不觉得怕了。不是不怕，是习惯了。

“你怕死吗？”余晖问。

老余晖想了想。

“怕。怕了一辈子。怕到死还在怕。”

“那你后悔吗？”

“后悔什么？”

“后悔冲在前面。后悔把命豁出去。后悔不该来阴间，不该回头。”

老余晖看着他，笑了。