请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“不回来了。”

“不回来了就算了？”

余晖看着她。

“不回来了就算了。走了就不算自己人。不算自己人，就不用管。”

苏瑾没再问。余晖走上城墙，站在墙垛旁边，看着远处。远处还有人在往这边走，三三两两，走得很慢。

余沐晴走过来，站在他旁边。

“哥，你不生气？”

“不生气。”

“为什么？”

“生气没用。他们怕死，怕死就跑。跑了又回来，是因为觉得这里安全。觉得安全就回来，不安全就走。人就是这样。”

余沐晴没说话。余晖看着远处那些往这边走的人。

“但有些人不会走。”

“哪些人？”

“那些把这里当家的。”

余沐晴想了想。

“余妈妈没走。老周没走。那个种菜的老汉没走。医疗点的那个女医师没走。”

“嗯。”

“还有呢？”

余晖想了想。

“还有你。”

余沐晴愣了一下。余晖没看她，看着远处。

“你也没走。你守了七天。你没哭，没闹，没收拾东西。你就坐在那儿，等我醒。”

余沐晴没说话。她低下头，看着自己的手。手上有红印子，是趴在床边压的。她把手藏到身后。

余晖没看她，继续看着远处。

远处那些人越来越近。领头的是个年轻男人，穿着卫衣，背着包。后面跟着几个人，有男有女，有的年轻，有的年纪大。他们走得很慢，像走不动了。

余晖看着他们。

“那些走了又回来的，你怎么办？”

“让他们回来。”余晖说，“回来了就干活。种地，修城墙，巡逻。干够了，就是自己人。干不够，还会走。走了就不用回来了。”

余沐晴没说话。余晖转身走下城墙。余沐晴跟在后面。

“去哪儿？”她问。

“去看看那些没走的。”

他走过内城的街，走到外城。外城比前几天热闹了，街上有人走动，有的在搬东西，有的在修房子，有的在扫地。看到余晖，有的喊庄主，有的点头，有的不说话。余晖走到那间屋子前面，门开着，里面亮着灯。老汉坐在门口，手里拿着烟杆，在抽烟。看到余晖，他站起来。

“庄主。”

“菜种得怎么样了？”

“好着呢！长得可好了！等收了，给您送过去。”

“好。”

余晖继续走。走到那间屋子前面，门关着，灯亮着。老周站在门口，手里拿着锄头。

“庄主。”

“那家人回来了吗？”

老周往街那头看了一眼。

“还没。”

“还等吗？”

老周想了想。

“等。等到他们回来。”

余晖没说话，继续走。走到城门口，苏瑾还站在那儿。余晖停下来。

“那些没走的，给他们记着。”

“记什么？”

“记着他们没走。以后有什么好事，先想着他们。”

苏瑾点头。余晖转身，走上城墙。太阳出来了，照在城墙上，照在那面旗上。旗是红的，被风吹起来，猎猎作响。

余晖站在墙垛旁边，看着远处。

远处还有人往这边走。