花盛看了眼病房的方向，又看了看他眼底的落寞，忽然明白了什么。他拍了拍张珩的肩膀，没再说什么——有些情绪，只能自己消化。

乐乐把一份早餐塞到他手里：“先吃点东西，别熬坏了身体。小乐醒了要是知道你这样，会心疼的。”

提到花乐盛，张珩的眼神亮了些，点了点头，小口小口地吃起早餐。

接下来的几天，张珩每天都守在医院楼下。他看着那个Oga女孩每天早上来，傍晚离开；看着花盛和乐乐轮流来送饭；看着医生进进出出。偶尔有护士下楼，他会装作不经意地打听：“302床的病人怎么样了？”

“挺好的，那位Oga小姐的信息素很管用，花同学已经能醒着说话了。”

“今天她吃了小半碗粥呢。”

“刚才她们还在聊天，好像聊得挺开心。”

每听到一句，张珩的心就像被轻轻揪一下，疼，却又带着点莫名的安心。只要她好，就够了。

第五天下午，天空下起了小雨。张珩撑着伞站在树下，看到那个Oga女孩从楼里跑出来，手里拿着个画本，笑得很开心，大概是花乐盛送了她什么礼物。

他忽然觉得，自己该离开了。

花乐盛的易感期快要结束了，她有合适的信息素来源，有家人的照顾，甚至可能……有了新的朋友。他这个站在角落里的守护者，似乎已经没什么用了。

雨越下越大，打在伞面上发出噼里啪啦的声响。张珩最后看了眼302病房的窗户，窗帘拉着，看不到里面的情形。他转身，慢慢走进雨里，背影在雨幕中显得格外单薄，却又异常挺拔。

他不知道的是，病房里，花乐盛正扒着窗户缝，看着那个渐渐远去的背影，手里捏着颗草莓糖——那是她本来想等他上来，亲手给他的。

“在看什么呢？”Oga女孩走过来问。

“没什么。”花乐盛赶紧转过身，把糖塞进兜里，心里却空落落的，像被雨水打湿的天空。

而雨里的张珩，握紧了伞柄，脚步坚定。他知道，就算不能站在她身边，这份守护也不会停止。等她彻底好起来，等她走出医院，他还会像过去十几年那样，不远不近地跟着，在她需要的时候，第一时间出现。

这份沉默的守护，或许才是他能给她的，最稳妥的温柔。